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NOUVEAUX

SAMEDIS

I

LES BAS-BLEUS

ET M. BARBEY D’AUREVILLY

20 janvier 1878.

Barbey d’Aurevilly n’est pas un Orphée. Les femmes
de lettres, fort heureusement, ne sont pas toutes des bac-
-chantes; sans quoi nous assisterions, avant peu, 3 une
déchirante catastrophe. Quelle poigne, grand Dieu! ou
plutdt quelle trique! Dés le début, je pourrais arréter

". T'auteur de ce terrible volume, et lui dire : « Vous pré-

tendez, cher confrére, que, si vous ne ménagez pas les
xmv i



2 NOUVEAUX SAMEDIS
Bas-Bleus, c’est pour leur bien et en vertu de 'adage la-
tin, qus bene amat bene castigat; c’est parce qu’en trem-
pant leurs doigts dans I'encre et leurs bas dans I’azur, iLs
perdent toutes les graces de leur sexe, — que dis-je? leur
sexe méme; qu'iLs cessent d’étre femmes, et nous forcent
de mettre au masculin ce qu'il est si doux de mettre au
féminin. Eh bien, que répondriez-vous, si une de ces da-
mes vous répliquait, les poings sur les hanches : « Déci-
dément, vous nous aimez trop, et les extrémes se tou-
chent. Nous, en écrivant des romans ou des vers, des
traités de morale ou des pitces de théatre, nous renon-
_ cons a4 &tre femmes. Vous, en nous éreintant de cette
rude fagon, vous sacrifiez au plaisir de nous 8tre désa-
gréable les meilleures attributions du sexe fort; la galan-
terie délicate, la courtoisie chevaleresque, la légéreté de
main et de plume, le charme des sous-entendus, ’attrait
des demi-teintes, 'heureux mélange de poliiesse et de
malice. Vous vous flattez de nous corriger par vos procé-
dés impitoyables; erreur! Vous nous jetez dans I'impéni-
tence finale. Au sortir de cette volée de bois vert, iln’y a
pas de milien: ou vous prendre au mot, jouer a 'homme,
acheter des lunettes, endosser une vareuse et ticher
d’avoir des moustaches; — ou bien nous mettre au
lit, et ce n'est probablement pas 12 que vous viendriez
nous chercher! »

Avant Barbey d’Aurevilly, d’autres écrivains avaient
taqufné les blue-stockings, les authoresses; mais leurs
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., coups d’épingles ne pénétraient pas au dela de I'épi-

derme, et il suffisait, pour les fléchir,

. - « Qu'une goutte du plus beaunsang
EQt soudain fait rougir I'albdtre. . . .

L’abbé de Féletz, qui, dit-on, malgré son petit collet
— peu monté — aimait passionnément les femmes, per-
sifla trés spirituellement madame de Genlis, madame
Cottin et méme la grande Corinne ; mais, chez lui, le sel
attique ne se change jamais en poivre de Cayenne. On di-
rait qu’il s’attend toujours a voir, comme dans le potme
du Tasse, le casque des Clorindes littéraires tomber, et
lears cheyeux blonds s’épandre sur leurs épaules pour
lui faire honte de ses méchancetés. Dans le recueil, au-
jourd’hui trop oublié, des Mélanges de littérature, Bar-
bey d’Aurevilly pourrait trouver de jolies pages, des le-
cons ou des modeles de cette critique dont la tradition
g’est perdue, ou I'écrivain restait homme du monde, ot
les fleurets se mouchetaient d’eux-mémes avant de toucher
de blanches poitrines, ou 'urbanité et la bonne compa-
gnie se réservaient le droit des pauvres jusque dans les li-
bertés de I’allusion, leslicences de I'ironie ou les hardiesses
de I'épigramme. Plus tard, Henri ou Hippolyte Delatou-
che, qui ressemblait bien peu a I'abbé de Féletz et qui se
posait volontiers en paysan du Danube oude la Seine, ex-
pliquait avec esprit sa répugnance pour le das-bleuisme :
— « Voyez, disait-il (je cite de mémoire) : voyez, dans
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I'allée d’un parc ou le long d’une verdoyante charmille,
‘une jeune femme aux airs réveurs, marchant d’'un pas
lent ou inégal, les yeux tantdt levés au ciel, tantdt abais-
sés vers la terre, les lévres doucement agilées comme .
pour répondre & un interlocuteur invisible. Demandez-
vous quel est le sujet de sa réverie; si Yous supposez
qu’elle songea de chers absents, si ¢’est une mére inquiéte
de son enfant, une femme invoquant le souvenir de son
époux, une fiancée demandant a Dieu de protéger ses frai-
ches amours, ou méme une maitresse en extase devant
1a lointaine image de son prince Charmant, vous 8tes
ému; vous lui pardonnez sa faiblesse; vous lui savez gré
de demeurer fidéle a ses prérogatives féminines ; vous vous
associez au mystére de ses peines, de ses tendresses, de ses
inquiétudes, de ses espérances, de ses tristesses et de ses
joies. Si, au contraire, vous en 8tes réduit a croire que ces
attitudes songeuses, ces poses méditatives, n'ont d’autre
objeciif que d’aligner deux hémistiches, de poursuivre
une rime rebelle ou de combiner les situations d'un ro-
man, bonsoir! Le charme est rompu, la grace disparait
sans &tre remplacée par la force; la femme abdique
au profit dun @&tre équivoque a qui vous &tes
tenté d’offrir une prise de tabac en lui disant : « Mon
cher confrére, en usez-vous? » On prisait encore en 1828;
mais Delatouche ne prisait pas les femmes qui aimaient
mieux faire gémir la presse que leurs adorateurs.

Il faat avouer pourtant que nous sommes bien incon-
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séquents! Sinous allons (style Victor Cousin) faire visite
A une femme, si nous lui parlons littérature, et si elle
nous répond que son petit derniera la coqueluche, qu’elle
soupconne sa cuisiniére de faire danser I'anse du panier,
ou qu'elle ne comprend pas comment sa voisine, avec
6,746 francs de rentes, peut avoir chevaux, voiture, la-
quais galonnés et table ouverte, nous sommes offusqués
par cette conversation banale comme par une atteinte a .
notre dignité, & notre esprit, 3 notre goQt, 2 notre supé-
riorité intellectuelle ou a nos prétentions littéraires. Si
elle nous donne brillamment la réplique, et si, de répli-
queen riposte, elle arrive a penser qu'elle serait éapa-
ble, tout comme nous, de versifier ses souvenirs, ses
douleurs ou ses réves, de raconter une touchante
histoire ou de traduire ses expériences dans un ro-
man d’analyse, il nous semble qu’elle marche sur nos
brisées et qu’ell‘é s’enlaidit de tout ce qu’elle nous prend.
Cependant, que d’excuses possibles! que de circonstances
atténuantes! I1 y a d’abord une question #ien vulgaire,
mais que tel ou tel incident peut rendre digne d’intérét.
Voila une femme spirituelle, distinguée, instruite, douée
d’une imagination active; ses parents se sont ruinés, on,
grace au malheur des temps, elle n’a pas de quoi faire
élever ses enfants. Moins heureuse que mesdames Patti
et Nilsson, elle ne possédeaucun million dans son gosier.
On ne lui a enseigné ni un art, ni un métier, ni une
science. Qué fera-t-elle? Des sottises? Non, un livre;
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vous me direz que I'un n’empéche pas I'autre ; mais, en-
fin, de deux maux mieux vaut choisir le moindre. Se-
conde bizarrerie : Nous aimons la littérature, n’est-ce pas?
Et, si notre passion est malheureuse, raison de plus
pour qu’elle s’obstine; c’est notre spécialité, notre glo-
riole, notre ridicule peut-&tre, notre plaisir ou notre tour-
ment, le centre de nos- pensées, l'insaisissable foyer de
notre vie intérieure; or, ce qui nous déplait chez les
femmes auteurs, c’est justement ce qui nous rapproche
d’elles. Nous trouvons tout simple qu’elles sculptent
comme mademoiselle de Fauveau ou la duchesse Colonna,
qu’elles chantent comme madame Carvalho, qu’elles tou-
chent du piano comme madame Massart, qu’elles soient
peintres comme Rosa Bonheur, tragédiennes comme
Rachel ou comédiennes comme madame Plessy. La
littérature seule leur est interdite. Est-ce & cause des
doigts tachés d’encre? Mais, premiérement, je ne vois
pas que la terre glaise ou la vessie pleine d’huile soit
beaucoup plus propre; secondement, on en est quitte a
l’aide d’'un pain AQe savon et d’'un flacon d’eau de Portu-
gal. Enfin noirceur pour noirceur, et les femmes peuvent
nous en infliger de bien plus cruelles! — aimez-vous
mieux que les doigts se noircissent en écrivant une lettre
de jour de’An ou en rédigeant une note de blanchisseuse?
Ce qui serait plus juste, ce serait de limiter les
genres qui conviennent aux femmes, et dont on leur
conseillerait de ne pas sortir. La poésie ‘intime, par
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exemple, 1’élégie aux longs habits de deuil, ne sont-
elles. pas essentiellement féminines ? Ne rappellent-elles
pas les noms de madame Dufresnoy, de madame Des-
bordes-Valmore, de madame Amable Tastu? En lisant
Lamartine ou tout autre poéte contemporain, ne som-
mes-nous pas parfois amenés a penser qu’ils n’ont jamais
plus de charme, que jamais ils ne s'infiltrent plus
sirement dans les secrets replis de notre cceur, que
lorsqu’ils se féminisent, lorsqu’ils expriment et ont
Pair de ressentir ce que ressentirait & leur place une
femme bien douée ? Et le roman ? ici je n’ai pas besoin
de preuves, d’exemples et de noms. La vraisemblance
me suffit. Si j’étais artiste, si mon époque elt conservé
le goat des allégories, et si javais & représenter le
Roman, je le peindrais sous les traits d'une femme, et
il me semble que je I'apercois &ici : pile, d’'une beauté
foudroyante et foudroyée, un peu maladive, des formes
exquises, mais amaigries par quelque mystérieuse souf-
france, de grands yeux d'une couleur indécise, humides
comme §’ils se haighaient sans cesse dans linfini, cher- .
chant I'au deld des choses et gardant une vague
expression de surprise, comme Ss’ils revenaient d’'un
voyage étrange ou g'ils étaient étonnés du contraste entre
la grandear de leurs visions et les petitesses de la réa-
lité ; 1a bouche esquissant un sourire que les regards
démentent, les épaules chastement voilées comme pour
nous dire que, vivant d’imagination, elle veut laisser 2
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I'imagination plus de prise. Donc, si - le Roman est
femme, pourquoi I'interdirions-nous a ses seeurs? Elles
_8'y retrouvent en famille, et lorsqu’elles en font leur in-
terpréte, il lui suffit de parler leur langue.

Ce sera 13, en effet, une de mes objections 'b, la mé-

thode trop exclusive et trop expéditive de Barbey d’Au- ’

revilly. Comment admettre que les femmes n’aient pas
le droit d’écrire des romans, elles qui, pour pratiquer ce
genre de littérature, n’ont pas a déplacer, comme nous,
toute une partie de leur activité intellectuelle et morale, a
se pénétrer d’un role, 2 apprendre ce qu’elles vont dire,
comme des acteurs qui vont entrer en scéne ? Presque
toutes les femmes distinguées, intelligentes, aimantes,
sensibles, comme on disaitautrefois, incomprises, comme
nous disions jadis, supérieures i leur entourage et i
leur destinée, passént leur vie a cbtt;yer un roman. Il

" arrive souvent que les deux paralléles vont jusqu'au-

bout sans se rejoindre. Celies qui marchent et regardent
constamment droit devant elles, font tout le {rajet sans
apercevoir leur dangereuse et séduisante compagne, ou
sans paraitre la remarquer. Mais qui pourrait répondre
de la curiosité des filles d'Eve? Clest si vite fait de
tourner la téte a droite ou a gauche — & gauche surtout,
le cdté du coeur, — d'échanger un mot avec la voya-
geuse inconnue qui ne demande qu’a rompte la glace, de
se rapprocher d’elle en faisant quelques pas hors de cette
grande route dont les horizons monotones et les perfec-
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tions rectilignes lassent la patience et agacent les nerfs!
Dés lors, voila la femme en possession de son domaine,
jouissant d’'un merveilleux accord entre ses aptitudes et

son ouvrage. Que de supériorités sur nous, que de res-

sources qui nous manquent! Que de facultés naturelles
et que de richesses acquises ! tout ce romanesque que
nous épanchons au dehors, que nous dépensons en me-
nue ou en grosse monnaie, que NOus neé .rougissons pas
de déclasser et souvent de salir, et que nous finissons
par perdre dans le tumulte des affaires ou sous le joug
de la nécessité, elle le recueille précieusement en elle-
méme pendant les heures de déseuvrement et de soli-
tude; elle I'accroit chaque jour de ses économies de la
veille ; elle en fait le confident de ses secrets, le conso-
lateur de ses griefs, le complice de ses faiblesses, le pré-

gurseur de ses revanches. Tandis que nous nous ruinons,

elle thésaurise; elle a des délicatesses que nous ne
connaissons que par oui-dire, des subtilités qu'elle sait
rendre naturelles, des finesses de tact qui effeuilleraient
une sensitive sans la faire soufirir, des ingéniosités qui,
sous notre plume, paraitraient tirées par les cheveux,
des variations, des nuances, des méandres, des ténuités
de sentiment qui nous persuadent parce qu’elle y croit,
un irrésistible mélange de vérité et de chimére, de re-
tenue et d’abandon, de coquetterie et de négligence, de
sincérité et de paradoxe, qui la personnifie dans son
ceuvre. Oui, le roman est bien a elle ; quand il passe en

D. Sanaanad q,
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des mains plus lourdes, c'est qu'elle nous le préte;
heureux ceux i qui elle préte en méme temps quelque
chose de ses qualités, et surtout de ses défauts!

Est-ce a dire que rien ne soit vrai dans le volume de
Barbey d’Aurevilly? Assurément non, eton éprouve,
en le lisant, de singuliéres alternatives de révolte et d’as-
sentiment. On est tour A tour stupéfait, irrité, charmé,
ahuri, fatigué, amusé, désorienté, exaspéré, subjugué,
convaincu. Seulement, il y a une distinction que mon
formidable confrére n’a pas, selon moi, assez clairement
précisée. Quand les femmes, & qui nous permettons la
poésie intime et le roman, comme les médecins permet-
tent aux estomacs faibles le chocolat et les blancs de
volaille, — quand les femmes, dis—ie, franchissent cette
limite, lorsqu’elles abordent la métaphysique, la Thise,
I'histoire philosophique, la politique, les questions so-
" ciales et tout ce que M. Jourdain accusait de brouilla-

mini et de tintamarre, oh! alors, je cesse de les défendre ;

je les livre & 1a massue d’Hercule @’Aurevilly ; elles per-
dent toutes les grices de leur figure pour devenir des
tdtes de Turc a 'usage de ce poignet inflexible. Alors
commence, dans toute l'acception désobligeante de ce
barbarisme britannique, le véritable bas-bleuisme. Si
je ne me trompe, le bas-bleuisme n’est pas le fait d’avoir
écrit et publié un livre. Rattaché & son étymologie, qui
nous explique la couleur de ces bas, — « parce que,
dés le temps de Pope, il y eut & Londres des femmes
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qui, a force de préoccupation intellectuelle, en étaient
arrivées a ne plus faire leur toilette et portaient des bas
comme tous les cuistres d’Angleterre, » le bas-bleuisme
consiste moins dans la production littéraire que dans
ses accessoires et dans ses annexes, dans une certaine
mixture ou décoction de bel esprit, de faux savoir,
de lectures indigérées, de prétentions transcendantes,
de pédantisme a4 outrance, de penchant au sérieux, au
gourmé ou au débraillé, a la discussion, ‘a la conférence,
au factice, a toutes les variétés de ruolz ou de chry-
socale, au mépris, réel ou simulé, pour les exigences
de la vie ordinaire, - pour les vulgarités bourgeoises,
pour la guenille des Femmes savantes, et aussi pour les
attributions féminines, pour les élégances mondaines,
pour les fatilités charmantes qui sont & l'existence de
la femme ce que les dentelles sont & sa robe. Il réside
surtout dans une affectation perpétuelle 2 confondre les
sexes, a usurper les attitudes, les poses, le langage, les
passions de ’homme de lettres, a parler de son collabo,
de son filou d’éditeur, de sa canaille de directeur, des
vingt-cinq centimes la ligne que l'on donme i cette
grande girafe de Stenia, 3 jouer les gamins, les rapins,
les blousards, les bourreaux des crines, les boulevar-
diers, les irréguliers, les professeurs d’argot ou de
langue verte. Une fois sur.ce terrain, je suis absolument
de I'avis de Barbey d’Aurevilly. Oui, cest 13’ le bas-
bzm}m dans toute sa laideur morale, sociale et physi-
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que. Mais qu’il reliseson volume, ou seulement Ia table
de son volume. Voyons, cher confrére!les images que
je viens d’accumuler avec trop de surcharge sont-elles
applicables a tous les noms que vous alignez ?

Nous voici en plein dans les chicanes que je veux
adresser a lauteur des Bas-Bleus. Il frappe fort ;
frappe-t-il ‘juste ? Avant tout, je suis choqué de ce
péle-méle qui réunit sous e méme titre, presque
au verso_ des mémes pages, des femmes dont les
unes avaient le droit de dire aux autres: « Qu'y
‘a-t-il de commun entre vous et moi ?» — Madame
Swetchine et madame Louise Collet ; Eugénie de Guéfin
et madame Marie-Alexandre Dumas ; madame Craven et
madame de Saman ; 'auteur de Robert Emmet et la Cosa-
que!!! Barbey d’Aurevilly aura beau me dire que, 'l
les a rassemblées, il ne les a pas confondues; qu’il a es-
sayé de les traiter selon leurs mérites, ou du moins
selon son opinion sur lears mérites; je lui répon-
drai : « Vousne triompherez pas de mes scrupules ;
il y ala un jene sais quoi qui me blesse dans
mes susceptibilités d’homme du monde, comme si
je rencontrais dans le méme salon un nombre égal de
bonne et de mauvaise compagnie, comme Si je voyais
des joues virginales et des fronts pudiques forcés de
rougir au contact d’'un regard éhonté ou d’'une toilette
tapageuse. D'ailleurs, m&me dans cette distribution de
ouanges et de blimes, de compliments et de sarcasmes,
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de douceurs et de cruautés, je remarque une inégalité
- que I’on pourrait appeler en latin iniquité. Certes, je ne
suis pas suspect 3 ’endroit de George Sand ; je le suis
si peu, que son éditeur, qui est le mien, — st parva
licet... —refuse, depuis des années, de publier ce que
j’ai écrit sur, pour ou contre la -chitelaine de Nohant ;
mais, franchement, quand Barbey d’Aurevilly nous
dit: « Lestyle, qui sauve tout, le style qui empéche, dans
madame de Stagl, qu’Oswald, avec ses bottes a glands,
Corinne avee sa harpe, ne soient des gravures de I'Em-
pire, le style conservera-t-il lesinventions de madame
Sand, de cette femme qui n’eut pour tout génie d’inven-
tion que d’4tre mal mariée, bohdme et démocrate, et qui
n’a jamais que ces trois sources d’inspirations; le mau-
vais ménage, le cabotinage et la mésalliance, par haine
du noble et amour de l'ouvrier ?... » — Lorsqu’il
ajoute : « Elle a cette chance, pour son bonheur litté-
raire du moment, de n’avoir pas- d’originalité... Comme
son style est coulant ! disent les bourgeois (ils ne le di-
ront jamais du style de Barbey d’Aurevilly !) — c’est

" leur éloge suprdme. Iis ne se soucient guére dece qu'il

charrie de limon, pourvu qu’il coule; car madame Sand,
qui a I'abondance, n’a pas la correction. Avez-vous ja-
mais demandé a Théophile Gautier, qui était un gram-
mairien, ce qu'il pensait de la grammaire de madime
Sand ? Mais le bourgeois est comme lesanguilles; il ne hait
pas la vase ; il est mieux la-dedans. Qu'est-ce que cela lui



14 _ - NOUVEAUX SAMEDIS

fait, des fautes de frangais ?... » — N'est-ce pas le.cas
de s’écrier avec la sagesse des nations : « Qui veut trop
prouver ne prouverien ! » et de se demander s'il s’agit
vraiment de auteur d’4ndré et de Mauprat, de Valen-
tine et du Marquis de Villemer, des premidres Lettres
d’'un Voyageur, de ces Nouvelles exquises, — Lavinia,
la Marquise, Metella, — d’un style si charmant et si pur
que, au bout d'un demi-siécle, elles conservent encore
leur fraicheur idéale et leur parfum? J’en veax parti-
culidrement a cette page, parce qu'elle me gite les
bonnes vérités que Barbey d’Aureviliy adresse a
M. Thiers sous prétextede rapprocher et d’assimiler denx
physionomies, deux talents placés, selon nous, aux
deux extrémités contraires de I'intelligence humaine et
de P’art contemporain; M. Thiers, c’est-a-dire tout ce
qu’on peut imaginer de positif ; trop positif pour 8tre
jamais superlatif ; George Sand, c'est-a-dire tout ce qu'on
peut réver de chimérique. L’idole -du Bourgeois, c'est
M. Thiers, et non pasdu tout madame Sand, dont la répu-
tation s’est faite par les artistes, par les ateliers, par les
utopistes, par les femmes, par la jeanesse, par I'ardente
génération de 1830, par une épidémie de passion et de
paradoxe; madame Sand que Joseph Prudhomme, admi-
rateur, ami, client et sosie de M. Thiers, repousse comme
inquiétante pour ses immeubles, alarmante pour son
foyer domestique, dangereuse pour la vertu de Zé-
lanire, et trop pressée, dans ses idées subversives, pour '
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lui laisser le temps de donner des le¢cons au Pouvoir.
Nimporte! Je ne puis résister an plaisir de citer quel-
ques lignes, en guise de protestation contre cet engoue-
ment posthume qui vote & ce grand ou petit coupable
des adresses, des couronnes, des monuments, et donne
son nom 4 des rues, sans doute pour le récompenser d’a-
voir tout sacrifié & 'envie de reprendre sa place.

«M. Thiers, le foutriquet du maréchal Soult, a placé
ses pattes de mouche historiques sous la garde du fier
piédestal de Napoléon, au bas duquel il les a écrites...
Quand madame Sand sera oubliée (?), on lira encore
M. Thiers, parce qu’il a parlé de Napoléon. L'insecte a
bien choisi son chéne!... M. Thiers a toujours triom-
phé de la tate de malet des bourgeois par le prud homi-
mi.rmc!..: >

Cette -bizarre inégalité de poids et de mesures ne se
borne pas, dans les Bas-Bleus, 4 George Sand. On s’y
heurte a chaque instant, avec accompagnement d’imprévu
et de surprises. Ainsi, je I’avoue, si on m’avait demandé,
avantque j'eusse ouvert ce livre : « Quelles: sont les deux
femmes célébres que Barbey d’Aurevilly,le catholique
intransigeant, ’autoritaire absolutiste, doit, selon vous,
avoir le plus maltraitées?»J’aurais répondusans hésiter :
Madame de Staél et madame de Gasparin; madame de
Staél I'ennemie intime de Napoléon, la fille enthousiaste
de M. Necker, la huguenote doublée de libre-penseuse,
1a discoureuse en turban, l'aienle ou la belle-mére
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de la politique au canapé, du parlementarisme, du
libéralisme, lesquels, de vieilles couches en nouvelles
couches, ont enfanté lathéisme et le radicalisme!
Madame de Gasparin, "la protestante mystique, belle
ame veuve, si respectable qu'on ne se .pardonnerait
pas de s’ennuyer en la lisant. Eh bien! non, c'est tout
le contraire. Le rude jouteur est tout miel pour Corinne
au cap Miséne, tout sucre pour les Horizons qu'il a I'air
-d’aimer comme son prochain. En revanche, il me semble
bien dur pour madame Craven. Il edt suffi, je crois, de
laisserentrevoir qu'il n’était pas impossible qu’un juge de
mauvaise humeur fat enclin & declarer que peut-dtre la
pienseetnoble dame avait affaibli, en publiant trois romans
médiocres, I'immense effet du Récit d’une Seeur. Aillears,
Barbey d’Aurevilly exagére ladistance entre madame So-
phieGay et sa fille, nadame Emile de Girardin. Le Moqueur
amoureuz, la Duchesse de Chaleaurouz, le Mariage sous
{ Empire, Anatole, sont trés supérieurs, comme naturel
et invention, a des logogriphes plus ou moins spirituels,
tels que le Marquis de Ponlanges et 1a Canne de M. de
Balzac. Je pourrais multiplier ces exemples. J'aime
mieux dire un mot, en finissant, du style, ou pour par-
ler plus exactement, de la langue de M. Barbey d’Aure-
villy. J'en dirais volontiers ce que Royer-Collard disait
de 1a Chambre de 1831 : « J'en ai vu de meilleures, j’en
ai va de pires; je n'en ai jamais vu de pareilles. » C'est
vif, c’est amusant, c’est parfois empoignant,; mais a quel
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prix? Sans m’arrdter & I'inexplicable luxe de majuscules
que l'auteur des Bas-Bleus devrait laisser i cet excellent
M. RosellydeLorgues, je veux citer un échantillonde cette
prose hachée, tourmentée, incidentée, violentée, hérissée
denéologismeset de parenthéses, tellementsurmenée par le
trop robuste écrivain qu'elle en devient poussive ou qu’elle
s'abat en jetant quatre éclairs, comme le cheval de Ma-
zeppa. On dirait un usurier serrant son débiteur 3 la
gorge, afin de lui faire rendre un louis pour un écu,
ou bien un infirmier forgant son malade d'avaler
une triple dose d’émétique pour le débarrasser une bonne
fois de toutes ses humeurs peccantes et de toute sa bile:

— « Etre male, c’est pour elle ce qu'était 8tre vif pour
cet Allemand, qui, voulant prouver qu’il I'était, sautait
par la fenétre avec la légéreté d'un beeuf. Madame Stern,
(Daniel Stern, la comtesse d’Agoult) 4 chaque sécheresse
ou a chaque froideur de sa plume, se dit: Suis-je assez
male comme cela?... Et comme, & ses yeux, parmi les
hommes les plus males, dans l'ordre intellectuel et mo-
ral sont les plus savants, les plus philosophes, les
plus puritains, elle se fait, a bras raccourci, savante,
philosophe, puritaine. Savante, elle avale "le Hollandais,
ficheuse pilule ! Philosophe, elle sebeurre d’Allemaniijus—
qu’annceud de la gorge, — et jedis bien, car elle doit avoir
la pomme d’Adam, cette mile femme-ia!... Gymnastique
qui doit &tre fatigante, n’est-ce pas? Mais que voulez-
vous? il faut 8tre homme! Il faut devenir, en se travail-
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lant, de nerveuse une musclée, et de femme qui pouvait
plaire, un étr; déplaisant qui n’est pas méme un homme
déplaisant. Il faut enfin que le chameau (!!!) passe a tra-
vers le trou d’'une aiguille! Mais la nature des choses
est la plus forte : il n'y passera pas!... » Ouf!
Maintenant, si j’avais & me prononcer sur le fond
méme de la question, je renverrais les parties dos a dos,
comme les tribunaux qui jugent une affaire de sépara-
tion de corps. Je condamnerais les bas-bleusa passer
dix ans sans rien imprimer, et j'en connais qui, par
cette tréve ou cette gréve, épargneraient a leurs vrais
amis bien des embarras. Jinternerais Barbey d’Aurevilly
dans une petile ville de province, 4 Castelnaudary ou a
Briancon (remarquez que je ne dis pas Carpentras), ou’
il n’entendrait parler que de la baisse des soies, de la
cherté des vivres, des assiduités de M. Isidore chez ma-
dame Chaboulard, des chapaux de madame la notairesse,
des réceptions de M.lesous-préfet ouduperdreau acheté
au marché par la servante de M. le percepteur. Aprés
quoi, un genou en terre et les mains jointes, il demande-
rait a se réconcilier avec la littérature féniinine, et a
venir, rue.du Bac ou QUAI MALAQUAIS, se jeter aux pieds
de ses victimes.
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+MONTESQUIEU *

SA VIE ET SES GEUVRES

Février 1878.

Malgré le vers célébre d’Alfred de Musset, j’ai toujours
admiré et envié les hommes de talent, de savoir et d’es-
prit, qui, se méfiant des dimensions de leur verre, ai-
ment mieux boire 2 ces larges coupes que les générations
se transmettent de main en main sans les épuiser jamais.
Ils font pour les écrivains illustres ce que Chérin et d’Ho-
zier ont fait pour le blason; que dis-je ? Ils remplissent
auprés de nous un role analogue a-celui que jouerait un
sage conseiller, un Mentor, qui, voyant un fils de famille
prét a se dégrader dans des habitudes grossiéres et des
intimités de bas étage, replacerait sous ses yeux ses titres

1. Montesquieu, sa vie et ses auvres, par M. Louis Vian.
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de noblesse. Pour moi, en lisant l'duvrage de M. Louis
Vian, je ne pouvais me défendre d’un mouvement de
dépit, et j'avais envie de m'écrier : « Esi-il possible,
quand on a de pareils ancdtres, de jeter tant de boue
sur ses-armoiries ?... » A un autre point de vue, n'y a-
t-il pas quelque chose de bien intéressant dans ces
échanges entre un nouveau venu qui cherche sa voie
et un génie consacré par le suffrage universel ? La pro-
tection de celui-ci récompense 'abnégation et le zéle de
celui-l1a. Le disciple est utile au maitre en renouvelant
le bail de sa gloire ou en disputant aux premiéres
ombres de I'oubli des beautés inoubliables. Le maitre
rend service au disciple en devenant son parrain, en
associant un grand nom a un nom encore obscur,
en le soutenant de son appui, en le fortifiant de son con-
tact, en ’éclairant de sa lumiére, en créant pour le lec-
teur une illusion précieuse ou le reflet ressemble a un
rayon. :

Vous savez comme moi que, dans ce xvie siécle qui a
eu tant d’esprit et qui en a fait un si mauvais usage,
I'histoire littéraire a reconnu quatre points culminants,
qu’elle a salué au-dessus de toute antre quatre grandes re-
nommées; Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquien
et Buffon. Il a 6t6 de mode, dans ces derniers temps, de
leur adjoindre Diderot. Si, malgré tant d'inégalités, de
violences, d’impiétés et de boursouflures, on se décidait
a -admettre 'auteur de Jacques le Falaliste au méme
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rang que les quatre autres, et g'il fallait, pour compléter
son arriéré, rogner quelque chose sur leur part, ce se-
rait peut-8tre Montesquien qui y perdrait le moins.
Nous vivons désormais dans une telle familiarité avec la
Nature, que M. de Buffon nous parait avoir trop de man-
chettes pour nes sabots. Rousseau n’est qu'un déclama-
teur, et son style tant vanté ne supporte pas l'analyse.
On aura beau féter, amplifier, célébrer, diviniser le cen-
tenaire de Voltaire; jamais, jamais, cette honteuse et
odieuse apothéose ne prévaudra contre I'anathéme de la
véritable France qui ne peut dorénavant voir en lui i;ue
le Frangais naturalisé Prussien, le flatteur du roi de
Prusse, le panégyriste de Rosbach, l'insulteur de nos
armées, et qui, ayant 3 subir l'opprobre de sa statue,
serait forcée de lui donner pour cortége celles de Frédé-
ric, de Guillaume et de Bismarck. Montesquieu est plus
intact, du moins dans les parties vraiment durables de
son ceuvre. Ce n’est pas sa faute, si, en servant de pré-
curseur et d’initiateur a la science politique, il a fait tant
de détestables écoliers. Son mérite est d’avoir deviné,
cinquante ans d’avance, que l'ancien régime frangais
était condamné et se condamnait 3 mort, que, pour mé-
nager la transition et adoueir la secousse entre cet ago-
nisant volontaire et un avenir inconnu, il fallait cher-
cher un trait d'union, regarder a droite et & gauche dans
le passé et dans le présent, se renseigner auprég des
peuples plus avancés en expérience ou en sagésse, pré-
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parer, en un Anot, les éléments d’un droit constitation-
nel o disparaitraient les abus et les priviléges,'oh la
monarchie se restreindrait sans s’affaiblir, comme ces
malades qui se réforment pour ne pas mourir; ot chaque
classe de la société nouvelle trouverait Pemploi de ses
aptitudes, le but de ses ambitions, la limite de ses préro-
gatives et le type de ses devoirs.
Précurseur ou fondateur de la science politique en
France, Montesquieu peut-il aussi &tre regardé comme
- un des précurseurs ou promoteurs de la Révolution ? Oui
et non. Oui, car il a'hardiment rompu avec P’école de
Bossuet. I n’a pas fait remonter le principe d’autorité
assez haut pour dominer et contenir ces passions hu-
maines, ces explosions populaires qui se chargent, & un
moment donné, de déjouer les calculs des sages et des
habiles, d’opposer & la prudence des accommodements
ou 4 la modération des doctrines la brutalité des faits,
d’emporter en un jour dans un tourbillon de feu, de lave,
de fumée et de poussiére les programmes combinés dans
le silence du cabinet au nom et au profit d'une huma-
nité chimérique. Non ; car, pour conjurer cette Révolu-
tion fatale et son effroyable lignée, il et suffi de s’en
tenir a la lettre ou plutdt 3 V'esprit de Montesquieu, de
pratiquer ce qu’il conseille, de se méfier de ce qu’il re-
doyte, de s’interdire ce qu’il blame, d’opérer avec lui le
triage parmi les institutions théocratiques, monarchiques,
absolues, aristocratiques et démocratiques, de faire
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passer, comme les coureurs dont parle Lucréce, son tes-
tament ou son flambeau aux mains de Louis XVI, de
Turgot, de Malesherbes, de Malouet, de Louis XVIII, de
Royer-Collard, du comte de Serre, de M. de Martignac,
de M. Guizot, de M. de Tocqueville, sans jamais per-
mettre qu’il fat confisqué par les Mirabeau et les Sieyés,
les Danton et les Robespierre, les Manuel et les La
Fayette, les Ledru-Rollin et les Gambetta. Pour ne citer
qu’un seul exemple, nous aurions échappé a I'horrible
lépre du suffrage universel, si nos-législateurs avaient
relu et médité ce passage de I'Esprit des Lois: « Il y a
toujours dans un Etat des gens distingués par 1a nais-
sance, la richesse et les honneurs. Mais s’ils étaient con-
fondus parmi le peuple, et s'ils n’avaient qu’une voix
comme les autres, la liberté commune serait leur escla-
vage, et ils n’auraient aucun intérdt a3 la défendre,
parce que la plupart des résolutions seraient contre
eux. »

Voila pour le politique aux vues justeg et profondes ;
voici le moraliste spirituel et fin : « Dans ce tribunal on
prend les voix 2 la majeure ; mais on dit qu'on a re-
connu par expérience qh'il vaudrait mieux les recueillir
a la mineure, et cela est assez naturel; car ily a trés
peu d’esprits justes, et tout le monde convient qu'il y en
a une infinité de faux. » — Piquante vérité que nos ma-
jorités radicales finiront par rendre proverbiale a force
d’abuser de la tyrannie du ilonibre, et que Casimir Dela-
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vigne, cent ans plus tard, a traduite en un vers presque
célébre : :

. Les sots, depuis Adam, sont en majorité !

Mais vous connaissez le got ou plutdt 1a passion de
notre époque. Discuter les Letires persanes, étudier
I'Esprit des Lois, analyser la Grandeur et la Décadence
des Romains, passer rapidement devant le Temple de
* Gnide, signaler les bizarreries d’un siécle ou les plus

beaux génies, pour se mettre au diapason de leurs con-
temporains, se croyaient obligés de devenir a peu prés
_bétes et de payer un tribut au froid libertinage de 'ima-
gination et des sens, c’est assurément une chose excel-
lente, et peut-dtre I'histoire littéraire ne devrait-elle pas
exiger davantage; ear, si les souverains, les hommes
d'Etat, les hommes de guerre, existent surtout par leurs
actes, les écrivains ne se survivent que dans leurs ceuvres.
Nous ne sommes plus de cet avis. La curiosité domine en
nous ce pur désir de s'instruire qu'on pourrait appéler
le platonisme de I'intelligence. Nous ne voulons pas étre
enseignés, mais renseignés. Il en est des sociétés vieillies
comme des enfants et des vieillards, ces deux extrdmes
qui se touchent..Elles croient n'avoir plus rien 4 ap-
prendre dans le domaine des idées, et, chacune de leurs
expériences ayant ressemblé 4 un mécompte, il leurarrive
fréquemment de rendre la science acquise responsable
des illusions perdues.
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Dés lors, elles préférent I'anecdote a I'analyse, comme,
sur un autre terrain, elles préférent le roman a I'histoire
et le portrait visible 2 I’étude intérieare. Elles veulent
quon leur montre par le dehors 'homme dont les ou-
vrages ne leur racontent pasla vie, ou, si elles le sonp-
gonnent d'avoir glissé dans ses écrits de mystérieuses 16~
vélations sur lui-méme, elles demandent qu’on leur donne
Ia clef de cette écritoire a secrets, qu’'on les aide a recon-
naitre les traits du personnage sous la plume de 'auteur,
qu'on leur fasse voir la soudure entre ce qu'il cache et
ce qu'il laisse deviner. A vrai dire, le penchant indivi-
duel de nos illustres ne s'accorde que trop bien avec
cette manie collective. Déja, au début de ce siécle, I'abbé
de Féletz raillait finement « ces philosophes qui, ne
voyant rien au monde de plus intéressant que leur per-
sonne, aimaient tant.a' parler d’eux-mémes, a mettre le
public dans la confidence des plus petits épisodes de leur
enfance, des plus minces particularités de leur origine,
des plus insipides détails de leur vie matérielle, et ne
comprenaient pas qu'une belle page sur un fond d'idées
générales est mille fois préférable a tous ces commérages
autobiographiques. »

Peut-8tre I'ingénieux abbé mettait-il un peu d’exagéra-
tion dans ses ironies. Pour Marmontel par exemple,
Sainte-Beuve a trés judicieusement . remarqué que les
Incas, Bélisaire, et méme Cléopéire, « oi ful laspic

de Vaucanson, » — ne peuvent plus prétendre qu'aux
xwm 2



26 NOUVEAUX S@MEDIS

aumones de l'oubli, tandis que ses Mémoires nous
offrent maint chapitre vivant, naturel, vrai, plein de
fraicheur et de jeunesse. Quant & Montesquieu, si
supérieur sur tous les points 3 Marmontel, il ne
saurait méme étre mis en cause; il a peu parlé de
lui; ses biographes, ses panégyrisies, ses critiques, ses
détracteurs, fidéles & I'ancienne méthode ou obéissant
aux exigences et aux pruderies académiques, ont négligé
presque tous ou dédaigné de chercher Montesquieu ail-
leurs que dans leur bibliothéque. Ils n’ont vu et jugé
I'édifice que par le péristyle, 1a colonnade et la coupole,
sans s'inquiéter e savoir ¢'il ne renfermait pas de petits
appartements. Nous ne saurions donc assez louer M. Vian
d’avoir suppléé a ce qui nous manquait, de nous avoir
peint et raconté Montesquieu, afin qu’il nous soit plus
facile et plus agréable de le lire, de le bien comprendre,
de nous familiariser avec lui, de I'aimer un peu plus
sans ’admirer un peu moins et de profiter de ses legons
sans nous croire toujours forcés de suivre ses exemples.
Quel est le compliment gui nous va le plus au ceeur, a
nous que notre extréme infériorité n’empéche pas de ren-
contrer parfois quelque indulgente lectrice? — « & présent
que je vous connais, j’aurai plus de plaisir & lire vos
ouvrages. » — On pourrait résumer dans cette aimable
phrase le mérite et'le charme du livre de M. Vian. Il me

représente ce lien invisible qui unit Pouvrier a I'euvre,

P’éerivain & I'écrit, 'homme a I'écrivain, et dont il faut

o
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reconnaitre toute la valeur, pourvu que I'orgueil person-
pel n’en. fasse pas un cable. Si, comme nous le dit
M. Vian, Montesquieu est plus approuvé, critiqué ou cité
que lu, s'il fait partie, non pas, & Dieu ne plaise! de ce
bataillon sacré auquel personne ne touche, mais de ce
groupe d’'immortels quon laisse volontiers reposer dans
leur immortalité monumentale, si un libraire a pu dire
récemment 3 M. Vian : « La moitié de Montesquieu est
_ morte avec I'ancien régime, et I'autre est entrée dans nos
institutions; en sorte qu’il n’y a plus lieu de le réimpri-
mer, » celte espdce d’abandon sans diminution de gloire
doit &tre surtout attribuée a un effet de distance. Mon-
tesquieu était trop loin de nous; nous en étions trop sé-
parés, non seulement par le chiffre des années etdes dates,
mais par 'absence d’informations sur les rapports de ce
quiil a fait et vécu avec ce qu’il a écrit et pensé. Dire
que M. Vian a rapproché de nous Montesquieu, que,
grace 4 ses recherches, a ses soins, & ses trouvailles,
I'auteur de I'Esprit des Lois semble revivre parmi nous,
reprend un corps et un visage, nous tend une main, et, de
T'autre, nous indique le rayon de I'étagére ou son ceuvre
restait trop intact, ce serait déja lui décerner un assez
bel éloge ; il en mérite plusieurs autres.

Ce qui me frappe dans ce volume, c’est I’exacte me-
sare qu’'a observée M. Vian entre I'analyse et le réoit,
entre I'idée et le fait. Il ne pouvait, aprés tout, parler de
Montesquieu comme il aurait parlé du maréchal de
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Saxe. Il devait bien écrire les détails de cette existence
peu connue en marge de I'Esprit ¢'1e.r Lois ou des Lettres
persanes; mais il ne fallait pas que la marge devint
toute la page. Lisez les délicates. études sur jles trois
principaux ouvrages de Montesquieu, trés heureusement
intercalées par M. Vian dans I'ensemble de cette biogra-
phie a laquelle ils servent de point de repére; vous
trouverez ensuite plus d’agrément dans les récits et les
anecdotes qui nous montrent Montesquieu, « de la téte
aux pieds, avec ses habits, ses meeurs, ses livres et son
temps », — qui nous font méme entrevoir un petit bout
de ses pantoufles et un pan de sa robe de chambre. Pé-
nétrez, avec M. Vian, dans ces en-dessous ou I’homme
vrai reprend ses droits, ou la galanterie' tient une place,
ou ’éminent prosateur commet des vers détestables, ol
la sociabilité mondaine alterne avec les travaux du
" moraliste, du publiciste et du penseur; vous revien-
drez ensuite avec plus d’attraits a ces livres, que l'o-
rigine gasconne et la physionomie bordelaise de I'illus-
tre écrivain m'engageraient presque a définir: « Un
grenier a sel sur une cave pleine des meilleurs crus de
Bordeaux. »

Suivrai-je pas 4 pas M. Vian? Non, le parcours serait
trop long, et la tiche serait superflue. A quoi bon redire
ce qu'il a si bien dit, refaire ce qu’ilaAsi bien fait ?
Yaime mieux prendre son ouvrage pour point de départ,
essayer de mettre en regard Montesquien et son siécle,
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rechercher rapidement avec vous l'influence bonne ou
mauvaise qu’ils ont exercée 'un sur I'autre.

Dans un chapitre du Génie du Christianisme, que je
n’ai pas sous les yeux, Montesquieu, dans le célébre
quatuor dont nous parlions tout a I’heure, est représenté
comme le véritable grand homme, — « parce qu’il a été
le plus chrétien. » — D’aprés Chateaubriand, Voltaire
et Rousseau ne pouvant &tre considérés que comme des
déistes — et encore ! — l'un enfiévré de haine contre la
Religion chrétienne, I’autre gonflé de réquisitoires contre
le dogme au profit de la Nature, restent Buffon et Mon-
tesquieu. Buffon n’est qu’un chrétien d’apparat. Sa reli-
giosité ou son respect simulé pour I'Eglise n'est qu’affaire
de bienséance, de costume, quelque chose comme le sen-
timent de dignité et le got du solennel, qui lui défendent
d’écrire autrement qu’en habit brodé et avec des den-
telles a4 ses manches. Montesquieu est foncidrement chré-
tien, en ce sens qu'il reconnait 1a nécessité du Christia-
nisme, qu’il glorifie sa morale, qu’il ne veut pas d’une
société et d’une législation o1 n’auraient pas pénétré les
sucs bienfaisants de I'Evangile. » A notre grand regret,
il nous est difficile, aprés avoir lu 'ouvrage de M. Vian,
de partager l'illusion de I'auteur du Génte du Christia-
nisme. Comme chez Buffon, je ne vois chez Montesquieu
qu’'un chrétien de convenance, et, pour ainsi dire, de
précaution. Le xvim® sitcle offre ce caractére spé-

cial que la Religion y est encore une puissance et une
xlmu' 2.
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institution en cessant d’dtre une croyance. Si elle ne lie
plus les consciences et les ames, elle conserve des at-
taches visibles, officielles, et, au besoin, des moyens d’ac-
tion qui obligent I'individu & compter avec elle et & se
tenir en garde contre ses propres hardiesses. Elle a des
mandataires qu’elle charge de protéger contre ses agres—
seurs cette foi qu'eux-mémes ont perdue. De la, chez
ceux-ci, le singulier mélange de timidité et d’audace,
d’hypocrisie et de malice, le soin permanent de dis-
simuler la poignée de I'arme dont les coups vont
ébranler I'arche sainte. Seulement, dans ce groupe hos-
tile, il y a de notables différences. 11 y a les acharnés
comme Voltaire, les passionnés comme Jean-Jacques,
les forcenés comme Diderot, les positifs comme d’Alem-
bert, les séides et les sosies comme Helvétius et d’Holbach,
les cérémopnieux comme Buffon et les convenables
comme Montesquieu. Un gentilhomme, grand proprié-
taire, président a mortier, ne pouvait pas faire au bon
Dieu la méme guerre' que ce diabolique ou simiesque
Arouet, qui s'était octroyé a lui-méme la mission dé-
craser linfdme et avait fait de son impiété une des con-
ditions de son influence, ou que ce misérable Rousseau,
sorte de outlaw volontaire qui associait i des inspirations
de génie 'ime d’un laquais et les haines d’un plébéien.
Non, mais regardez-y de prés. Dans ses étincelantes
Lettres persancs, Montesquieu, au risque de gater son
ceuvre, a placé ses épigrammes anti-chrétiennes — et vice
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versd, — sous le batronage de ces scénes voluptueuses
et sensuelles ou il traduisait le Coran a I'usage des bou-~
doirs, et ou Roxane, Zachi et Zulmé, en déshabillé galant,
donnaient la réplique aux piquantes satires de Rica. -
Glissons au plus vite sur le Temple de Gnide, le Voyage
@ Paphos, également indignes du génie de 'écrivain et
de la gravité du magistrat, tristes produits d’'un paga-
nisme d’arriére-saison qui n’a plus les grices légéres
d’Anacréon ou de Tibulle, pages pesamment érotiques
ou le lion se fait carlin, ou l'aigle copie les pigeons de
Cythére, et qu’il faut bien se garder de comparer aux
peintures de Boucher, de Watteau ou de Fragonard, mo-
déles, dans un mauvais genre, de séduction et d’élé-
gance. L’ Histoire de la grandeur et de la décadence des
Roma.z'm, le Dialogue de Sylla et &’ Eucrate, demeurent en
dehors de 1a question. Aussi bien, le vrai Montesquieu
est tout entier dans I'Esprit des Lois. Il n’y a pas, dans
ce beau livre, un seul trait visible, une seule attaque di-
recte contre la Religion. Mais le Christianisme en est
absent ; les lois n'ont pas besoin de lui; elles dérivent
d’autres origines, elles s’appuient sur d’autres soutiens ;
ou, si elles I'acceptent, c’est & titre d’auxiliaire, comme
nécessaire ou ulile au bon ordre, a la sécurité des
citoyens, au maintien de Iautorité i)olitique, mais
nullement comme clef de volte, comme messager
d’'une révélation surnaturelle qui enseigne aux con-
sciences toutes les notions du bien et du mal, comme
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créateur d’une loi morale antérieure a toutes les lois et a
tous les codes.

Cela est si vrai que I'index de la cour de Rome fut un
des cauchemars de Montesquieu, et cet épisode suffirait
au succés de 'ouvrage de M. Vian; car il était impos-
-gible de le raconter d’'une fagon plus vive et plus pi-
quante. Comment rappeler ces tribulations d’'un grand
esprit dans son contact ou dans son conflit avec 'or-
thodoxie catholique, sans songer & M. Cousin? Lui aussi
eut une peur bleue de 'indez, et, dans sa frayeur ou se
maélait un grain de comique, il proposait de substituer,
d’atténuer, d’assouplir, de retoucher, de changer des

phrases, jusqu’a ce que la terrible Congrégation fat con- -

tente. Des phrases! Quoi de plus et quoi de mieux pour
caractériser ces apparences dont on n’a pas la réalité, ces
formes auxquelles manque le fond, ces draperies dont
on n’a pas le corps, ce corps dont onn’a pas I'dme, cette
bienséance extérieure qui cache la négation et le vide?
En pareil cas, il est rare que la fin ne soit pas correcte.
— « Le président (Montesquieu) a répondu au curé
que son intention était de faire tout ce qui convenait a
un honnéte homme dans la situation ot il se trouvait. »
~— Ici je m’arréte et je m'incline. La vie et les ceuvres
appartiennent aux hommes ; la mort n’appartient qu'a
Dieu.

Peut-étre M. Vian me trouvera-t-il sévére pour celui
que je suis d’autant plus enclin a appeler son héros que
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son livre offre tout l'intérdt d’'un roman. C’est que les
vaincus ont le droit d’dtre plus susceptibles que les
vainqueurs. C'est que chaque jour ajoute a mes griefs,
non pas, Dieu merci ! contre Montesquieu, que j’admi-
rais et que M. Vian va me faire relire, mais contre ce
prétendu droit constitutionnel qui n’a rien constitué que
le gachis, le chaos et 1a ruine. Montesquieu reste infini-
ment supérieur a ses successeurs, a ses disciples,  ses
illégitimes héritiers qu’il n’aurait acceptés que sous bé-
néfice d’inventaire. Il n’en est pas moins vrai que les
hommes du xvme® siécle, méme les meilleurs, —
philosophes, penseurs, écrivains, publicistes, écono-
mistes, — se sont fatalement trompés en donnant pour
corlége a leurs études préparatoires des constitutions a
venir et des sociétés nouvelles, tantdt I'indifférence reli-
gieuse, tantdt I'impiété voltairienne, tantdt les amorces
sensuelles d’une littérature paienne. Au lien de com-
prendre que leur rupture avec les abus et les vices de
I’ancien régime les ramenait a I'Evangile, et que la loi
divine pouvait seule leur donner la force de vaincre tout
ala fois ce quils attaquaient et de contenir ce qu’ils
allaient émanciper, ils ont mené de front et sur une ligne
paraliéle la guerre a Jésus-Christ, le déchainement des
passions, la surexcitation des idées et les programmes
de réforme sociale. Qu’en est-il résulté? C’est que, les
idées et les passions se servant mutuellement de com-
" plices et manquant de tout correctif et de tout contre-
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poids, la foule a prévalu contre l'élite, 1a béte contre l'es-
prit, la traduction grossidre et sanglante contre le texte
spirituel et sensé, 1a Révolution contre la réforme. L’hu-
manité invitée & jouir et délivrée de Dieu a brutalement
déchiré les pages ou la sagesse humaine essayait de
suppléer la foi aprés I'avoir démolie. Rica et Usbeck
sont les ancétres de M. About et de M. Francisque Sar-
cey. Les gros sous du suffrage universel finissent par
monnayer les louis d’or de Montesquieu. Les constitutions
révées ou entrevues par l'illustre écrivain aboutissent 3
la République de 1878. Un siécle de déchirements, de
calamités, de crimes, de destructions et de larmes laisse
en suspens tout ce que les habiles avaient cru résoudre.
On lit avec un sérieux plaisir le Monltesquieu de M. Vian;
on lelit dans le plus beau pays du monde, sous un ciel
d’une limpidité merveilleuse, en face d’'un paysage fée-
rique, 3 dix pas d’'une plage comparable & un bain de
soleil. On ouvre sa fenétre, et on entend une effroyable
musique, encouragée par une municipalité  radicale.
Cest la Marseillaise, ce contresens, cet anachronisme
et cette honte, applaudie par une multitude immonde,
jouée par une demi-douzaine d’ophicléides et de trom-
bones et lancée comme un défi a cette colonie bienfai-
trice, a ces aristocraties élégantes et charmantes qui ont
inventé Cannes, qui I'ont créée, qui la font vivre, qui I'en-
richissent, et  qui il suffirait de faire leurs malles et de
se diriger vers la gare pour rendre ce pays insensé i sa
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misére et 2 son néant. Dans ces moments-la, on se de-
mande tout bas si la Législation primitive et les Soi-
rées de Samt-Péter:bourg ne sont pas préférables a I'Es-
prit des Lois.

Cannes, février 1878.
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34 mars {878.

Je voulai;q attendre, pour vous parler de ce vo-
lume, la séance de réception de M. Victorien Sardon
4 I'’Académie frangaise. La vanité étant, comme chacun
sait, le péché mignon de mes confréres, je comptais leur
donner un bon exemple et faire acte d’humilité en of-
frant 3 mes lecteurs I'occasion dé comparer mon article
an discours de M. Charles Blanc et de mesurer la dis-
tance qui sépare un académicien d'un feuilletoniste.
Mais cetle séance, annoncée d’abord pour la fin de
février, parait 8tre retardée; on n’en peut prévoir
ou fixer la date; et, an fait, quel est le maniaque qui
pourrait se préoccuper de ce détail? N'a-t-on pas des

1. Drames el Comédies, sixiéeme volume de I'édition com-
plete.
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intéréts plus gra\}es ? Qu'est-ce que I'dloge d’un éminent
poéte,_le souvenir d'un homme de bien, an milieu des
spectacles gré,ndioses, fortifiants, consolants, édifiants,

. rassurants, balsamiques, salubres, splendides, que l'on

- prodigue 4 nos regards, et ol se combine tout ce qui peut
élever nos dmes, rehausser I'idéal d’'un grand peuple,
fournir aux siécles futurs des modéles d’équité et d’abné-
gation républicaines, réchauffer notre patriotisme, exalter
notre orgueil national, inspirer I'envie d'atre le plus faible
pour meltre encore mieux en relief les générosités du
plus fort ? D’autre part, si nous en croyons des indiscré-
tions d’éditeurs et de libraires, il faut se résigner 2 penser
'que I'dre de prospérité prodigieuse, préparée le 14 octobre
et inaugurée le 13 décembre, se borne 2 des effets maté-
riels, et n'a pas encore pénétré dans le domaine des in-
telligences :

Vive la République! elle est aimable et pure ;

Notre félicité sous ce régime est siire ;

Douter de ses bienfaits serait lui faire injure...

11 faut, pour n'y pas croire, avoir l'oreille dure;

11 enrichit manoir, ferme, chaumiére, cure,

Avu-dessus du bon Dieu place la créature,

Dans Voltaire et Sarcey choisit notre lecture,
“Sans nous parler du ciel enseigne 1'Ecriture,

Donne toute licence & la caricature,

Dissipe en se jouant chaque sinistre augure,

Défend la liberté contre la dictature,

Protége I'industrie, embellit la Nature,

x”'!ﬁ"

' 3
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D'un nouvel 4ge d'or nous offre la teinture,

Veut que nous ayons tous hdtel, chevaux, voiture,
Sur les lévres du pauvre étouffe le murmure,

A tout étre vivant prépare sa péture...

IMais 8a bonté s’arréte & la littérature!

d’ou il suit que jamais les devoirs de la critique ne fuo-
rent plus évidents ; qu'elle manquerait 4 sa spécialité la
plus précieuse si elle n’essayait de rétablir un moment
la proportion entre les choses qui, a force de bruit,
s'indemnisent de n’avoir pas six mois a vivre et les
ceuvres que la certitude de durer console de ne pa:s faire
de bruit.

Car voila ee qui nous rasséréne a la fois et nousimpa-
tiente ; c’est cette espéce de parallélisme ou plutdt d’an-
tagonisme ou les créations les plus épbémél:es de nos pas-
sions les plus misérables se pavanent aux places d’hon-
neur, accaparent l'attention publiqué, métamorphosent
le dernier des droles en un personnage important, attrou-
pent les badauds, absorbent la presse, font assaut de
boniments, de grosses caisses et de tanfareg, et le pren-
nent de haut avec les productions les plus pures, les
plus nobles, les plus vivaces, de l'imagination et de
I’esprit,. du talent et de I'art, provisoirement reléguées
dans les salles d’attente. Le 9 mars 1848, lorsqu’uii public
d’élite, arraché pour deux heures aux angoisses de la
politique et aux rumeurs de 1a rue, applaudissait avec
enthousiasme la premidre représentation de la Fille

Y



JOSEPH AUTRAN 39
d’'Eschyle, on se montrait, dans les avant-scénes et
dans les loges, des hommes, a peu prés inconnus la
veille, dont cette révolution insensée venait de faire
nos seigneurs et maitres. Etaient-ils assez gonflés
de leurs récentes grandeurs? Assez crétés sous leurs
chapeaux a larges bords? Assez carrés dans leurs habits
noirs ? Assez cambrés sous leur écharpe tricolore? Assez
étalés sur leur fauteuil officiel? Assez champignons sur
leurs nouvelles couches? Assez convaincus de leur supé-
riorité sur ce pauvre podte dont les beaux vers avaient
peine 2 se faire écouter entre un couplet de la Marseil-
laise et un écroulement de barricade? Trente ans ont
passé; on a oublié méme le nom de ces héros improvisés
par le délire populaire, de ces hommes d’Etat dont I'in-
capacité et I'impuissance, aprés avoir fait couler des flots
de sang, devaient nous livrer au césarisme ; et 'Etude
antique est toujours jeune; Méganire n’a pas une ride.
Eschyle et Sophocle peuvent se reconnaitre et se récon-
cilier sous les traits de leur filleul. Pas une feuille ne s’est
détachée du laurier tragique; les doigts du Temps ont
glissé sur ce marbre sans en ternir la blancheur, sans
en altérer le contour. Que serait-ce, si notre poéte, au
lieu de cette nonchalante modestie qui le rendait plus
sympathique et. plus aimable, avait eu cette force de
volonté, cette vocation et cette nostalgie théatrales qui
caractérisent MM. Dumas et Sardou ; s’il n’eqit laissé a la
Comédie-Frangaise ni tréve, ni repos, jusqu’a ce qu'elle
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elt repris, comme ilen a été6 souvent question, la Fille
d'E:chyle avec tous les honneurs dus a sa beauté, 3 son
mérite et a son rang? Mais lni-méme nous le dit dans un
sonnet charmant :

Je n'ai jamais couru la fortune des planches,

On dit que le thédtre est le plus beau des arts;

Je n’ai jamais. aimé ce jeu, plein de hasards,

Ou les efforts trompés demandent des revanches...
Thalie a beau chanter et rire aux boulevards,

Je résiste & I'éclat de ses belles dents blanches,
Et, dans les flots de sang versés par les poignards,
Je laisse Melpoméne ensanglanter ses manches...

Quoi qu’il en soit, ce qui ne s’est pas fait se fera tdt ou
tard; j’aime & le croire pour I'honneur de notre thé.itre,
tant de fois compromis, et des lettres, si souvent humi-
liées, délaissées ou abaissées. Tot ou tard, la Fille d’Es-
chyle, et, avec elle, son digne frére, Don Juan de Padilla,
que je vous présenterai tout & I’heure, prendront place
dans le répertoire, entre Hernani et la Fille de Roland.

Ce volume se divise en deux parts presque égales;
I'inédit, et les piéces déja connues; ici, 1a Fille d'Eschyle
et le Cyclope; 13, Don Juan de Padilla, les Noces de
Thétis, le Sonnet, le Roi d’Arles et le Dialogue entre deux
ombres. Faute d’espace, je ne parlerai cette fois que de
Vinédit. ‘

Il y a quinze ans, quand parut le Cyclope, si heureu-
sement et si fidélement imité d’Euripide, je remarquai —
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et je n’avais assurément pas le mérite de 1a découverte, —
que le troisi®me des tragiques grecs, moins religieux que
philosophique, plus proche voisin de Socrate que d’Aris-
tophane, avait rompu avec la phase hiératique, ou sa-
cerdotale. Dans Eschyle et méme dans Sophocle, I’'homme
est si prés des dieux que la responsabilité humaine s’ef-
face dans lintervention divine. On ne sait ou fixer la
limite et le point de séparation entre la terre et 'Olympe.
Le souffle tragique descend de la montagne sacrée, enve-
loppe dans un nimbe d’or les personnages du drame, et
circule sur le théatre jusqu’a I’heure supréme ou un dé
notment surnaturel affirme cette abdication de ’huma-
nité, dominée et absorbée par les puissances immortelles.
Dans Euripide, rien de pareil. C’est un malin 3 qui pour-
rait déja s’appliquer le ceci tuera cela, tant de fois
répété depuis lors. Volontiers il traduirait 1a mythologie
en métaphysique, — que dis-je? en comédie, en parodie
et en satire. Sa religionest accommodante et narquoise.
Si elle rapproche encore le dieu et 'homme, c’est 3 mi-
cdte, sur un terrain neutre ou 'immortel, a force de se .
familiariser avec le mortel, finit par se confondre avec
lui. Le procédé dont Voltaire abusera contre le christia-
nisme sous des costumes turcs, babyloniens, améric'ains,
chinois ou paiens, Euripide en use plus sobrement,
mais plus sdrement, contre le polythéisme, qu’il se plait
a amoindrir, 3 naturaliser, a raisonner, a assouplir, a
persifler, a dissoudre, a reléguer dans la coulisse, pour
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que nos passions et nos actes, débarrassés de leurs li-
sidres célestes, remplissent librement ce vide, reprennent
tout leur ressort et redeviennent maitres de la scéne.
Clest cette nuance de familiarité moqueuse que nous
retrouvons dans les Noces de Thétis. Je ne crois pas me
tromper en supposant que Joseph Autran, au lendemain
du C’yclopé,- mis en gout et invité a la récidive par cette
veine comique que lui recommandait I'élégance de la
forme et qui convenait”si bien & sa nature doucement
ironique, 2 sa bonhomie délicatement ‘malicieuse, sau—
poudrée de sel attique, fut amené a écrire cette jolie fan-
taisie, batie sur la pointe d’une aiguille, mais une de ces
aiguilles qui créent la dentelle de Malines. Jupiter, Apol-
lon et Neptune, amoureux comme trois simples mortels
et méme comme trois imbéciles, font un doigt de cour a
Thétis, la plus belle des Néréides. Fille ou petite-fille de
déesse, Thétis n’en est pas moins femme depuis la racine
de ses cheveux blonds jusqu’a Ib pointe de ses petits
pieds; femme, ¢’est-a-dire coquette; une Céliméne aqua-
tique ! Le pauvre Pélée, souverain étpocrjfphe d’un
royaume & peu prés grand comme l'arrondissement de
Barcelonnette, Pélée, qui serait bien a plaindre s'il né-
gligeait son premier accent aigu, semble avoir fort peu
de chances en présence de ce ¢rio de dieux. Mais Chiron,
le plus sage et le plus spirituel des centaures, trouve
un moyen pour faire pencher la balance en faveur du
roi de Phthie, son ami intime. Il revéle aux trois dieux

el
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un secret qu’il a ln dans I'avenir et dans un vienx papy-
rus préhistorique. — « L’époux de Thétis, quel qu'il soit,
dieu ou monarque, aura un fils plus grand que lui. »

Li—dwsus, Jupiter, Apollon et Neptune battent en re-
traite. Ils ne se soucient pas d’étre détronés par ce mys-
térieux enfant, illastre et vainqueur avant de naitre.
Chiron a bien raison de s’écrier:

Vive le cceur humain des hommes et des dieux!

Cependant Thétis ne se rend pas encore ; dans une scéne
charmante, elle ciline, lutine, taquine son amoureux,
assez naif pour accepter auprés d’elle le role de patito et
ne la contredire sur aucun point. A la fin, il change
de systéme, poursuit Thétis fugitive, et la prend dans
un filet, saaf a avoir plus tard maille 2 partir avec elle.
Une coquette prise dans un filet ! C’est dtre vaincue par
ses propres armes. Elle commence par se facher et finit
par dire oui. Ce fils, supérieur & son pére, vous I'avez
déja nommé: c’est Achille. Chiron se chargera de son
éducation, et Homeére naitra tout exprés pour le chanter.

Jai entendu reprocher au poéte d'avoir traité un peu
trop les dieux de I'Olympe a la fagon d’Offenbach, c’est-
a-dire sans facon. Ily a pourtant cette différence que,
dans le répertoire d’Offenbach, la mythologie devient
grotesque, et que, dans les Noces de Thétis, elle ne
cesse d’8tre divine ‘que pour rester poétique. A tout
prendre, en prétant & ses dieux un langage humain, en
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leur attribuant des passions humaines, Joseph Autran
.acceptait lp, tradition du paganisme, qui, méme avant
d’arriver a la période de dissolution et de doute, avait fait
de ses fables trop riantes le prélude, 'excuse et le modéle
des péchés les moins célestes et des amours les moins
idéales. Dans cette fantaisie & laquelle I'auteur
n’attachait pas sans doute beaucoup d’importarfce, il
’a ni défiguré, ni travesti, ni bafousé les dieux. II les
a posés en personnages de comédie ; ce qui devait, sauf
leur respect, s’accorder bien souvent avec leurs galantes
équipées et leur spécialité de coureurs d’aventures. Cette
comédie, athénienne toujours, élégante quand méme,
g’entremadle de bouffées de lyrisme qui suffiraient 4 I'en-
noblir et od le poéte en belle humeur — j’allais dire le
grand seigneur en goguette, — retrouve ses parchemins
et ses armoiries :

« Voici, voici les jours ou, sur la mer immense,
Le régne de 1'été paisible recommence,
O la rumeur des vents et le fracas des flots
N'inspirent plus de crainte aux heureux matelots !
Voici les soirs de calme oil 'onde avec paresse’
Entoure de baisers notre fle qu’elle presse...
. De ce temps enchanté célébrons les douceurs ;
Chantez la mer qui dort & vn:piels, 6 mes sceurs !
Dites le jour brillant, dites la nuit limpide,
Dites surtout Thétis, la blonde Néréide, .
_ Thétis aux dents de perle, aux bras purs, aux doux yeux,
Qui font réver d’amour les hommes et les dieux! »
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Et plus loin :

« Au son des harpes et des lyres,
Fétons, avec les flots chantants,
La déesse aux charmants sourires,
Celle qu'invoquent les navires
Quand ils demandent le beau temps !
» Elle aime la métamorphose,

Les changements capricieux :
Sachant imiter toute chose,

De zéphyr elle se fait rose,

Et d’hirondelle astre des cieux.
En vain le roi de Thessalie
Médite sa captivité. -

Admirons, mes sceurs, sa folie!
Dans les liens de sa beauté

Cest elle-méme qui le lie !...

On le voit, nous sommes toujours dans le voisinage de
Paros, et, si le marbre n’est plus dieu, il n’est pas en-
core cuvette. . ‘

Pour apprécier toute la flexibilité de ce talent poé-
tique, il suffit de passer brusquement des Noces de
Thétis 3 Don Juan de Padilla. C’est passer d’'un extréme
a lautre. On est presque tenté de se demander si, dans
les Noces, le poéte n’a pas fait descendre les dieux un
peu trop bas, et si, dans Don Juan, il n’a pas élevz les
hommes un pea trop haut. Mais, gardons-nous bien de
nous plaindre de ce dernier excés! il est trop rare en

tous temps, trop phénoménal de nos jours, et, cette fois,
xmns 3.
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ce n’est pas Offenbach, son groupe et son public, que
nous rencontrerons sur notre chemin. Le Don Juan de
Padilla nous offre, dans toute sa grandeur, le‘type da
drame héroique. Ce drame ou ce genre a des inconvé-
nients que je vais indiquer avec une amicale franchise,
et des avantages qu'il sied de proclamer avec une pro-
fonde sympathie. Les inconvénients sont de deux sortes ;
d’abord, le sens admiratif auquel il s'adresse est de ceux
qui se fatiguent et s'épuisent le pltis vite. Telle est notre
faiblesse, que, pour atteindre a ces haateurs, pour nous
mettre & I'unisson-de ces gigantesque victoires de I’hon-
neur sur la passion, du devoir sur la nature, nous avons
" besoin’ d’un effort, et que, si cet effort se prolonge,
il se traduit bientdt en lassitude. Le plus vulgaire spec-
tateur du parterre tressaille au « qu'il mourit! » du
vieil Horace. Faites de ce qu'il mourut! une tragédie en-
tiére, et les esprits les plus chevaleresques refuseront de
vous suivre. En outre, il n’en est pas de I'épisode des
Communeros espagnols du xvi* sidcle comme de ces
événements fout d'une piéce, ou I'histoire et la 1égende
se font d’avance complices des émotions du théatre, et olt
se résument avec éclal tantot les luttes d’'un peuple contre
la domination étrangere, tantdt le réveil de la liberté,
confisquée ou opprimée par un despote. Il faut une cer-
taine évolution d’idées et de souvenirs pour se figurer
bien clairement le patriotisme espagnol révolté contre
le futur vainqueur de Pavie, Jeanne la Folle servant de*
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centre au mouvement national et personnifiant mienx
que son fils 'hérédité ou la légitimité monarchique. Poar
les ignorants, — et on doit toujours compter sur potre
ignorance, — il n’y a pas 13 ce mobile puissant, cette
urgence de devoir et d’honneur, qui triomphe des plus
doux sentiments de la nature, exalte les imes, trans-
forme les caractéres et fait échanger le bonheur contre
le martyre. ’

Voila le défaut: il est inhérent au sujet. Mais, en re-
vanche, que de beautés viriles ou altendries, énergiques
ou charmantes! Ce qui a surtout séduit le podte, — il
nous le dit en quelques lignes de préface, — clest le
personnage du jeune Fernando, de ce réveur de vingt
ans, ramier éclos dans un nid d’aigle, né pour lidylle, -
pour la vie paisible, pour les chastes joies d’'un amour
partagé, et tout & coup saisi, subjugué, foudroyé, ter- -
rassé, enlevé par I'héroisme de famille, cédant & cette
contagion magnanime et renong¢ant a son amour pour
‘saivre I'exemple de son pére, de sa mére et de son aleul.
Hélas! c’est de Marguerite d’Utrecht que Fernando est
épris; c’est dire que sa tendresse ne jouera pas sur le
velours ; car Marguerite est 1a nidce d’Adrien d'Utrecht,
régent du royaume, délégué de Charles-Quint, oppres-
seur du pays et spécialement chafgé d’écraser les com-
mungros. Le premier acte est exquis; l'on s'en repré-
sente aisément le décor. La nuit, une nuit semée d’étoiles
dont chacune semble jetée dans I'espace pour sourire a
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un amant, inspirer un poéte ou écouter une mélodie. La
terrasse du chateau d’Aranjuez. Illuminations qui font
étinceler les fendtres et les salles du palais, en laissant
courir de grandes ombres sur la cime des arbres, les
massifs de fleurs, les bassins et les jets d’ean. Toutes les
harmonies nocturnes d’'une féte castillane. Une musique
lointaine, s’exhalant par intervalles, comme si elle sor-
tait du calice de ces fleurs et de la tige de ces plantes
ouvertes aux caresses de la brise et aux larmes de la
rosée. On danse. Le régent s’amuse, entouré de seigneurs
flamands dans leurs beaux costumes du xvie siécle.
 Entendez-vous ces deux voix fraiches comme l'an-
rore, jeunes comme le printemps, qui rendent i cette
" nuit enchantée son véritable langage ? Rarement de plus
suaves accents ont préludé au tocsin de la révolte, aux
rumeurs de la guerre, aux males accords du clairon.
C’est le délicieux andante de 'ouverture de Guillaume
Tell promenant ses hautbois et ses flates sur les champs
pacifiques qui vont devenir des champs de bataille.
C'est le frére de Roméo; c’est 1a sceur de Juliette; cest
le dialogue de I'alouette avec le rossignol:

.... Et puis, moi, voyez-vous, qﬁoique né dans les armes,
Quoique fils d’une race aux hérolques noms,
Jaime peu la discorde et le bruit des canons.
La guerre a des fléaux dont ma pitié s’attriste;
A ces tableaux de deuil, le caeur brisé, j'assiste ;
quand je vois le sang & Jongs flots ruisseler,
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Je songe & tousles pleurs que le sang fait couler.
Jignore quel penchant ou quelle inquiétude
Me fit toujours aimer I'ombre et 1a solitude.
Loin de I'aréne ardente ou grondent les combats,
Je cours chercher la paix. Ce que j'aime ici-bas,
Ce sont les bois, les fleurs, les plaines infinies ;
C’est tout ce que Dieu méme a semé d’harmonies
Sur ce globe enchanté dont il fit 'homme roi ;
Ce que j’admire enfin par-dessus tout, c'est toil
C’est toi qui rassemblas, merveille solitaire,
Tous les charmes épars du ciel et de la terre,
Pour qu'un homme, enivré de surprise et d’amour,
Pit, dans un seul regard, les adorer un jour!

Marguerite a bien raison de s’écrier :
O cher langage ! 0 voix trop douce et trop charmante !...

Que ne puis-je citer toute la scéne? Mais les événe-
ments se précipitent. L’insurrection se réveille ; elle a
pour chef don Juan de Padilla, pére de Fernando, et elle
groupe autour de don Juan, animés du méme souffle,
enflammés du méme coyrage, aspirant aux mémes sacri-
ﬁcels, don Pedro Lopez, son pére, et sa femme dofia
Maria Pacheco. C'est bien de ce #rio héroique et terrible
que le vulgaire Van Kensel dirait :

veesees Ces gens-la, ma foi, n'ont rien d’humain!...

Vous voyez d’ici la situation poignante de Fernando. .

Sa grande scéne du second acte avec don Lopez est aussi

Lhelae an e a _Slea A



50 NOUVEAUX SAMEDIS

forte, aussi vigoureuse, aussi tragique, que son amou-
reux duo avec Marguerite était 'poétiqim et passionné.
C'est 12 que se place la lirade de I'Epée, dont chaque
vers ressemble & une lame d’acier sous un éclair, page
robuste et superbe yue ne renieraient ni Durandal, ni
Joyeuse, ni les vieillards de Victor Hugo, ni les vieillards
de Corneille, et que I'on dirait découpée 'par un grand
podte dans une épopée inconnue, contemporaine du Cid
ou de Charlemagne. Elle sera classique demain, et je
voudrais qu’on l'apprit par cceur dans nos écoles, jus-
qu'a ce que notre patriotisme soit retrempé dans une
crise et réhabilité dans une victoire :

«.... « Enfant, vois cette épée

Qui dans l'ombre aujourd’hui sommeille inoccupée;
Elle n’a pas toujours, inutile ornement,
ATangle du foyer dormi paisiblement.
Te faut-il anjourd’hui raconter son histoire ?
Elle était & Toro, dans ce jour de victoire

. Ou, la douleur au front, le roi de Portugal
S'avouait devant nous un lutteur inégal.
Plus tard, dans un assaut digne de I'Iliade,
Elle montait joyeuse aux remparts de Grenade,
Et, roi découronné, le pAle Boabdil
Pleurait comme une femme an chemin de I'exil.
Puis elle visitait Céphalonie ou Zante,
Et, fuyant sous 'éclair de sa lame luisante,
L’Ottoman se cachait aux flancs de ses vaisseaux.
Admirables combats! Magnifiques assauts !
A tous les horizons, en Navarre, en Afrique;
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« En Afrique! » disaitle vieux moine héroique,

Et, suivant Ximénés, pontife conquéra.ht.

A l'ombre de la croix elle entrait dans Oran.

Trésor de souvenirs dont mon orgueil se joue!

« A Naples! » 8’écriait Gonzalve de Cordoue,

Et, prompte & partager son glorieux destin,

Elle dépossédait un roi napolitain...

... I1 n'est pas dans les cieux de soleil dont la flamme
"Ne se soit reflétée au miroir de sa lame;

‘Pas un peuple ennemi, de 'aurore au couchant,
Dont le sang répandu n’ait rougi son tranchant,
Regarde-la, mon fils ; n’est-ce pas qu'elle est belle ?
Quoique la main faiblisse et soit enfin rebelle,

Au cceur de son vieux maitre elle est si chdre encor
Qu'il ne I'échangerait pour aucun sceptre d'or...
Eh bien, ce cherjoyau, le seul que je possdde,
Cette vaillante épée, enfant, je te la céde;
Prends-la ! Tu sais comment il sied de la tenir;

Je t'ai dit-son passé ; toi, fais son avenir!...

La suite n’est pas inférieure a ces deux scénes d’une
beauté si égale — et si différente. Fernando résiste en-
core cette fois; mais bientdt il est entrainé dans la co-
lonne de feu. La lutte, 1a défaite, la prison, les prodiges
de patriotisme et de bravoure, les détails du martyre, les
pérfpéties du dénouement, doiia Maria et Marguerite
finalement unies dans un méme amour pour les héros,
pour les victimes, je vous en laisse la surprise. Je suis
aussi, 3 mon grand regret , forcé de passer sous silence
les trois brillantes fantaisies; le Sonnet, le Roi d'Arles,
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le Petit dialogue entre deuxz ombres; trois bulles de
“savon, mais d’un savon qu’enviei'aient les parfumeurs
a la mode; trois bouffées de cigare, mais d’tin cigare tel
qu'on n’en trouve pas dans les bureaux de la régie. Je
ferai seulement une réserve au sujet de ces deux ombres,
qui ne sont autres que celles de Wertheret de René.D’aprés
le podte, Werther et René sont démodés, parce qu’ils n’ont
plus de clientéle féminine, parce que, de nos jours, les
femmes mangent de bon appétit, e’entendent plus rien
aux amours séraphiques, cessent de préférer le spirituel
.au temporel, et ne cherchent plus les succés de mai-
greur. Or Werther est de 1773 et René de 1802 ; deux
6poi1ues, si je ne me trompe, ou les femmes aimaient trop
vite pour n’avoir pas besoin de manger et pour avoir le
temps de maigrir.
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M. VICTORIEN SARDOU

A L’'ACADEMIE FRANGAISE

26 mai 1878.

Si les mots ingénieuz, ingéniosité, n’existaient pas,
1’Académie frangaise aurait eu 3 les admettre dans la
septidme édition de son Dictionnaire pour les appliquer
immédiatement au nouvel académicien. M. Victorien
Sardou, dans la plupart de ses pidces, nous a réservé des
surprises piquantes ou charmantes, des péripéties émou-
vantes ou imprévues. Mais, si jamais I'auteur de Raba-
gas se trouvait a court de sujets, son élection pourrait lui
fournir un scenario plus imprévu et plus piquant encore
sous ce titre : la Politique quand méme. Voyez plutdt! On
apprenq la mort d’un poéte éminent, douce et sympathi-
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que figure, muse noble et pure, réfractaire aux passions
de parti. Tout en le pleurant, on se dit : « Cette fois dn
moins, I'’Académie n’aura pas de prétexte pour ne pas
nommer un littérateur. » — On se trompait. Comme s'il
y avait eu péril en la demeure, les influences académi-
ques improvisent ala hate une candidature ducale, par-
lementaire, présidentielle et sénatoriale. Sans laisser aux
podtes le temps de se décider, aux critiques le temps de
s'examiner, aux absents le loisir de faire leur malle, on
g'arrange si bien et si vite, que les plus pressés sont en-
core retardataires. On se compte, on esta peu prés sdr
d’une majorité respectable. Montons, ou plutdt restons
au Capitole, et rendons grice aux dieux! L’Académie
francaise va posséder un homme politiﬁue de plus. Elle
en avait eu si peu depuis un quart de siécle! Et ce petit
nombre a fait tant de bien & la France! Et ces bienfai-
" teursde 'humanité ont eu si constamment le plaisir de
voir arriver & point nommé, sans se tromper d’une mi-
nute ou d'un millimétre, ce qu’ils avaient prévu, préparé,
fixé, dans les limites de leur sagesse!... Non amplius
ibis!... , '

Pourtant Victorien Sardou, payé pour savoir ce que
valent la persévérance, I'énergie et 1a volonté, ne se dé-
courage pas; il se met bravement en ligne; sa candida-
ture — attention | — rencontre, dans le clan républicain,
de telles coléres ou de si furieux dédains, que le vrai Mo-
niteur de 1877 et de 1878, le confident de Rabagas Ier,’
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afin d’humilier et d’annihiler encore plus I'auteur de
Pairie et de Nos intimes, se fait tout miel, tout sucre et
tout lait, pour qui? Pour son concurrent imaginaire,
pour votre serviteur trés humble, le causeur du Sa-
medi!

Survient le 16 mai... Rassurez-vous, je n’en dirai pas
de bien. C'est ici que Victorien Sardou pouvait déja pren-
dre sa revanche et se retrouver sur son terrain; car tous
les changements & vue, tous les machinistes de I'Opéra,
tous les trucs des féeries les plus en vogue, allaient &tre
dépassés. Le président du Sénat, quelle que soit d’ailleurs
son orthographe, est un homme d’esprit. Il ne pouvait
Ppas croire — ce que nous autres naifs n’avions jamais pu
admettre, — que d’autres hommes d’esprit, de talent,
d’expérience, et, disait-on, de résolution et de poigne,
groupés autour du plus héroique de nos hommes de
guerre, eussent con¢u, médité, perpétré un acte aussi
vigoureux, mais aussi dangereux, sans l’étayer sur
quelque chose, sans assurer des garanties 3 ceux qu'ils
allaient envelopper dans leur entreprise, avec I'effrayante
certitude de voir revenir, au bout de cinq mois, la méme
majorité radicale, mille fois plus ardente, plus exigeante,
plus tranchante, plus absolue, plus souveraine, plus exas-
pérée, plus violente, plus corrosive, plus acharnée,
grosse d’arithmétique et de représailles. Il ne pouvait
Ppas croire que tout ne leur parft pas préférable a ce
fait monstrueux que nous voyons s’accomplir sous nos
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yeux, dans nos grandes villes comme dans nos localités

les plus humbles; d’honnétes gens, — que dis-je? —

Lzs honnétes gens molestés, menacés, inquiétés, soumis

A des enquétes, passant en jugement, condamnés 3 la

prison ou a I’'amende, pour expier le tort de s'dtre dé-

voués et d’avoir eu confiance. Quoi qu’il en soit, M. le

duc d’Audiffret-Pasquier refuse net de protester, par un

mot, par un signe, par une démarche quelconque, con-'
tre ce fatal 16 mai. Alors revirement complet, volte-face

et demi-tour a gauche! On dirait qu’Apollon, dieu des

vers et des Académies, a cédé la place a Eole, dieu des

vents et des girouettes. Le président du Sénatn’est plus hon

a jeter aux Athénées de Province. Vive Sardou! Victo-

rien, c'est-a-dire vainqueur! Et c¢’est ainsi que l'on vit,

dans cette mémorable journée du 7 juin, M. Jules Favre

voter avec M. Octave Feuillet, M. Jules Simon avee

M. Alexandre Dumas, M: Charles Blanc avec M. Jules
Sandeau, M. Camille Doucet avec M. Dufaure!

Ne nous en plaignons pas, et revenons bien vite 3 la
littérature pour n'en plus sortir! M. Sarddu, en ce mo-
ment surtout, était un choix excellent. Nous comprenons
trés bien que Pillustre compagnie ne tienne pas toujours
compte de la popularité; qu’elle refuse de confondre
avec les gros sous ses jetons de pr'ésence, et qu’il lui
plaise de faire attendre les noms désignés par le pu-
blic de larue.Il y a tant de publics, depuis le public
de la rue de I’'Universitéjusqu’a celui de Belleville, depuis.
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I’étudiant du quartier Latin jusqu’a "ouvrier du falibourg
Antoine, depuisla grande dame jusqu'a la demi-mondaine,
depuis le provincial que tout intéresse jusqu’au boule-
vardier querien n’amuse, depuis la coterie qui n’admet
que les siens jusqu'au pessimiste qui n’admet personne!
D’ailleurs, si démocratique que se fasse la littérature,
elle ne peut paé encore — patience ! cela viendra peut-
étre ! —déclarer, comme sa grande et insupportable sceur, -
que la quantité est préférable a la qualité, qu’il vaut
mieux compter que peser, et que le suffrage universel de
mon charbonnier prime le suffrage individuel de
M. d’Haussonville. Pourtant, puisque la séance du 23 mai
coincide avec cette mirifique Exposition internationale,
cosmopolite et polyglotte, 'Académie frangaise, institu-
tion unique dans le monde, n’a-t-elle pas cette fois le mé-
. Tite de I'a-propos, en ezposant, en la personne du nou-
vel académicien, un homme que 'on ne peut nommer
sans que le Frangais des Batignolles et celui de Castel-
naudary, I'Anglais et I'Allemand, le Russe et le Hongrois,
le Danois et I'Espagnol, le Chinois et le Japonais, le Ture
et le Yankee, I'Italien et I'Arabe, 'Egyptien et 'Iroquois,
ne s'écrient avec le plus bel ensemble: « Pattes de Mou-
ches! Dora! Séraphine! Oncle Sam ! Patrie! Bons Villa-
geois | Ganaches | Famille Benoilon! » — En temps or-
dinaire, ce serait quelque chose; en ce moment ou la
République et I'industrie, faisant échange d’inventions
et de chevaliers, sont en train de réconcilier 3 jamais
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tous les partis et tous les peuples, c’est beaucoup !
Odi, c’est beaucoup, et les pruderies littéraires des
monomanes du grand art et du grand style ne sauraient
choisir une meilleure occasion pour se départir de leur ri-
gorisme'. Tout lemonde ne peut pas s’appeler Bossuet, Cor-
neille, Montesquieu, Chateaubriand, Lamartine, Guizot,
ou méme Thiers, Villemain et Cousin ; cequ’il y a de pire
et, malheureusement, de plus académique, c’est le talent
hautain, prétentieux et dédaigneux, qui, sous prétexte
de continuer les traditions de ces immortels modales, en
arrive 4 nous donner du faux Corneille, du Montesquieu-
Ruolz, du Lamartine en strass, duChateaubriand en chry-
socale, a nous imposer d’office la gfa.vité dans la mé-
diocrité, 1a majesté dans le lien commun et le sérienx
dans I'ennui. Et puis, n’est-ce rien, sinon pour-détermi-
ner, au moins pour influencer de temps a autre les votes
de I’Académie, la reconnaissance de ces milliers de spec-
tateurs, quisavent sans doute beaucoup de gré a M. Jules
Favre de ses harangues, & M. Littré de son Dictibnnaire,
3 M. Jules Simon de sa philosophie, 3 M. Dufaurede sa
politique, mais qui, au milieu des tristesses et des agi-
tations de la vie, doivent & I'auteur dramatique des mil-
liers d’agréables soirées ! Il y a quarante-trois ans, quand
I'Académie nomma Eugéne Scribe, cette élection fit scan-
dale dans le groupe des lettrés, des délicats, des diserts
et des purs. Ils protestérent au nom de 1a langue frangaise,
que Scribe traitait trop cavaliérement, et qui, depuis lors,
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en a vu hien d’autres. Nous leur répondions, et le bon
sens avec nous, que les échassiers n’étaient pas les géants\,,
qu’il y avait plusieurs sortes de frangais, celui des avo-
cats, des journalistes, des députés, des pédants, des pro-
fesseurs, -des librettistes, et que celui de M. Scribe valait
bien le francais de MM. Jouy, Eticnne, Jay, Baour-Lor-
mian, Briffault, Viennet, Pongerville, dieux ou demi-
dieux de ’Olympe. Aujourd’hui, si Eugéne Scribe était
mort sans avoir endossé 'habit aux palmes vertes, ce ne
serait pas tout a fait: « il manquait d la nblre! » mais ce
serait une lacune, comme celles dont on a tant abusé a
propos de Balzac, de Dumas, de Lamennais, de Béranger
et de Théophile Gautier.

Scribe, en 1835, revenait de droit 4 I'Académie, comme
Victorien Sardou lui revient en 1878. Quelle belle tenta-
tion pour un paralléle, si le paralléle était encore de ce
monde! Mes préférences, je 'avoue, seraient pour le sar-
vivant. La ieunesse et la pauvreté ont eu pour lui des
épreuves plus dures et plus instructives. Il en est sorti
armé pour la guerre, mais pour une bonne guerre 4 armes
courtoises, sans aucun parti pris de haine ou de repré-
sailles contre les lois sociales. Scribe, enfant gité du
succés, n’ayanl connu de la vie dramatique d’au-
tres infortunes que des plis de rose et des bourrasques
dans des verres d’eau, contemporain d’une heureuse
époque o le devoir des hommes d’esprit edt été de ne
pas taquiner leur bonheur, protégé par les princesses,
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applaudi par 'ancienne noblesse, idole de la bourgeoisie,
choyé par la vieille garde et par la jeune armée,
Scribe fit souvent preuve d’ingratitude. éur toutes les
questions qui divisaient 1a France, qui plus tard I'éga-
rérent, et jui finalement 'ont perdue, il aima mieux
flatter I'opinion que I'éclairer, caresser les passions que
les combattre, suivre le courant avec la foule que le re-
monter avec I’élite. Il y a quelques mauvaises actions
dans 'immense répertoire de Scribe : 1a Grande dame,
Diz ans de la.Vie d'une Femme, le Jeune Docleur, etc.
etc. Il n’y en a point dans le thédtre de M. Sardou; car
nous ne pensons pas que personne aujourd’hui songe a
lui reprocher lesGanaches, qui éveillérent, dans le temps,
quelques susceptibilités aristocratiques, et qui nous pa-
raissent, en somme, spiritaellement inoffensives. La
corde patriotique n’a jamais vibré chez M. Scribe; il ne
se permettait en ce genre d’autre luxe que celui des
bourgeois et de la garde nationale, ses patrons. La pas-
sion, chez lui, ne va jamais au delade ce que peut en
deviner un bachelier és-lettres ou une jolie pensionnaire.
Il n’arien pro.duit que l'on puisse comparer a Palrie,
au troisidme acte de Dora, aux belles et vigoureuses
scénes de 1a Haine. Quant au style... nous ne pouvons
trouver de transition plus naturelle pour arriver a la
séance"d’hier et au discours du récipiendaire. ’
Quelle séance, ot quél succes! ﬁemarquu qu’il pleuvait
a torrents, et que cette pluie peu académique, tombant
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d’un ciel bas, grisatre, réaliste et trop parisien, contras-
tait désagréablement avec les riantes images et les poéti-
ques souvenirs qui nous transportaient, a la suite de Jo-
seph Autran et de son brillant successeur, sous le bean
ciel de la Gréce. A ce propos, ne pourrions-nous adres—
ser, au nom des habitués de ces élégantes fétes littéraires,
une plainte et une requéte aux souverains de ce pacifi-
que royaume, & ceux qui ne doivent rien négliger pour
qu’'un malaise physique ne nuise pas aux plaisirs de I'es-
prit? Les jours de soleil, tout va bien, et c’est une har-
monie de plus entre les dehors et I'intérieur du palais Ma-
zarin; mais, les jours de pluie, pourquoi n’ouvrirait-on
pas les portes avant midi, a3 mesure qu’arrivent les audi-
tears les plus exacts, de maniére a les faire profiter de
leur exactitude et de leur zéle ? Passe encore pour I'hu-
mide disgrace de nos chapeaux-tromblons et de nos pa-
letots de ratine! Mais les femmes? Les femmes sans les-
quelles ces charmantes séances ressembleraient a des
fleurs de rhétorique sans grice et sans parfum? Pour-
quoi les exposer 4 s'enrhumer avant d’applaudir, et
PAmour mouillé d’Anacréon n’est-il pas 1a tout a fait
hors de saison ? Pourqhoi les obliger 2 commencer par
une souffrance une joul:née qui ne devrait atre qu’hon-
néte joie, sourire, bonne humeur, récréation délicate et
agrément ? Pourquoi transformer en aquarium le temple

. de la poésie et de 'éloquence? Quel prologue a ces sa-

‘vants discours, quel prélude a ces radieuses apparitions
D Saantand 4
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des neuf Muses sous des traits plus ou moins vénérables,
que cette forét de parapluies dont.chacun sert de goutuére
4 la voisine ou au voisin !

Vous me direz que ma plainte ou ma requéte sent le
méridional d’une lieue et I'aristocrate de quatre kiloma~
tres. — Le méridional, soit! N'est-il pas permis 4 une
victime de la sécheresse de protester contre ses conlrai-
res? Le Midi d’ailleurs, notre pauvre Midi, si maltraité
par les éléments et les scrutins, n’a-t-il pas voix au cha-
pitre dans une séance ou Marseille s’associait & Paris, ou
I’éloge de M. Thiers arrivait sans trop de dissonance, ou
- un récipiendaire d’origine et de famille provencale ren-
dait hommage 4 une des plus pures gloires de la Provence,
ol les tragiques échos de la Villa-Sardou semblaient
répondre 4 l'harmonieux murmure de la plage du
Prado, ou nous aurions pu regarder les Phocéens eux-
mémes comme nos contemporains et nos compatriotes?
Quant a I'aristocrate, messeigneurs, rayez ceci de vos pa-
piers. II pleut, il vente, il gréle, il neige : les portes de
I'Institut sont fermées. Vous &tes riche, et vous placez &
la queue — in caudd venenum — votre domestique, votre
garcon de bureau, un Auvergnatou un vil mercenaire.
Les portes sont ouvertes; je suis pauvre; j’arrive un des
premiers, j'entre et jem’assieds: lequel de nous deux est
le plus aristocrate?

Mais, dés les premiéres phrases de Vietorien Sardou,
tout était oublié. Nous étions sous le charme, et, si on
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nous avait encore parlé de la pluie, nous aurions répondu :
gouttes de rosée bues par les abeilles de ’'Hyméte ou
changées en perles par un rayon matinal du soleil de
IAttique. Il en est du panégyrique d’'un ami 2 jamais
regretté et regrettable, comme du portrait d’'une femme
ou d’'une fille tendrement aimée. Fat-il signé d'un maitre
illustre entre. tous, d’'Ingres ou d’Hippolyte Flandrin,
nous avons peine a nous déclarer absolument con-
tents; notre impuissance ou notre ignorance est tentée
de chicaner le chef-d’cuvre; nous voudrions trouver
a lafois la réalité et la poésie, la ressemblance matérielle
et la ressemblance idéale, celle du moins que nous avons
créée pour nous-mémes en® associant cette beauté
exquise & nos réves d’infini. « C’est superbe, mais il nous
semble qu'elle est encore plas belle!» disons-nous tout
bas, pour que ni le grand artiste, ni personne ne puisse
nous entendre. Eh bien, nous rendrons fidélement .l’im-
pression que nous a laissée le délicieux discours de Victo-
rien Sardou, si nous ajoutons que notre amitié pour le
cher poéte de Méganyre et des Naufragés s’est plusieurs -
fois réjouie, pendant ce discours, d’écouter plutdt que de
parler. L’éloge était moins suspect, puisque Sardou, ab-
sorbé par sa prodigieuse activité dramatique, n’a pres-
*que connu Joseph Autran qu'au moment de lni succé-
der; il portait mieux et plus loin, parce que la noble et
poétique mémoire du défunt profitait de la popularité du
panégyriste. Si, comme on ne saurait en douter, " cette
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popularité a contribué beancoup a I'éclat de la séance et
a I'empressement de I'auditoire, nous ne nous plaindrons
pas cette fois de la prépondérance du nombre. C’est un
bonheur ou du moins une consolation pour nous comme
pour des affections plus tendres encore et plus sacrées,
qu’il y ait eu plus de gens d'esprit et de goit pour en-
tendre ces louanges, si Vraies et si fines, ces félicitations
.si heureuses et si persuasives, ces anecdotes si bien‘ con-
tées, mimées et jouées, — plus d’auditeurs ravis, a qui
nous ayons pu dirt; en. sortant : « Ces beaux vers! ce
sonnet charmant ! ces accents tour a tour si gracieux et
si pathétiques, cette malice si aimable, cette bonhomie
si enjouée, cette verve si intarissable, cette pureté de li--
gnes et de contours, ce patriotisme si émouvant ! Mais,
mes bons amis, si, au lieu d’un échantillon coupé a la
mesure d’'une séance de deux heures, on nous avait la
au hasard vingt, cinquante, cent pages, votre plaisir
'n’ent_ pas été moindre, et vous n’auriez eu 3 dissimuler que
votre étonnement! » Oui, la journée a été bonne pour la
gloire de Joseph Autran, meilleure que si son éloge avait
été prononcé . par un ami. Si 'admirable compagne du
podte fut un moment- attristée a I'idée que son successeur
n’aurait commencé a l'aimer qu’en achevant -de le lire
et en apprenant a le louer, elle doit &tre anjourd’hui dés-
abusée, consolée et rassurée. L’amitié n’aurait pas pensé
davantage; elle n’aurait pas sibien dit; elle aurait été
moins écoutée, moins applaudie, et elle et forcé moins



‘ M. VICTORIEN SARDOU 65
d'indifférents 4 devenir a leur tour des amis pour I’écou-
ter, I'applaudir et LA cRoIRE !

Autre trait caractéristique de ce discours; la facilité
avec laquelle ce futile arrangeur de scénes, ce collection-
neur de costumes, cet amuseur, ce diseur de riens, ce

. vaudevilliste (style des stoiciens, despuritains et des doc-
teurs de la République) s’est élevé aux considérations les
plus sérieuses et les plus hautes, dés qu’Eschyle et So-
phocle lui ont fait signe. Rarement les tragiques grecs
avaient été dessinés — j'allais dire croqués — d'un
crayon plus fin, plus leste et plus juste; rarement un
Athénien de race plus authentique et de physionomie
plus alerte avait jeté un regard plus vif et plus pénétrant
sur l'immortel trio qui a fait débiter tant de belles phra-
ses et de solennelles sottises. Messieurs les pédants, si,
contre toute ressemblance, il en existe i I’Académie, ont
eun 12 une piquante lecon. Oh! le sérieux! le grave! le
profond ! le savoir en us ! Je les admire ; mais de com-
bien de niaiseries ils ont signé les passeports!| Et que
c'est charmant, un oiseau jaseur, léger comme ie podte
de Platon, qui, aprés avoir enchanté la feuillée et le bo- '
cage, se pose tout 2 coup sur la haute branche d’un
chéne, et nous dit en changeant de ton sans changer de
plumage : « Je n’en pense pas moins! »

Qui a da 8tre penaud, c’est le bel-esprit de 1a Républi-
que Franpaige, lequel, par amour pour Rabagas, avait

assuré que Victorien Sardou était incapable de finir ses .
xm ‘.
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" phrases. Il a prouvé hier que, s'il ne les finit pas toujours,
c’est que des bravos enthousiastes l’inferrompent avant
la fin. Toutes les qualités du genre académique sans un
seul de ses défauts, toutes les graces de la causerie fa-
militre unies a toutes les majestueunses élégances du dis-
cours, tel pourrait atre le laconique résumé de ce succds
unanime qhe je place d’emblée a cdté de celui de Dora
et de Patrie | Et, avec cela, quel débit! quelle mise en
scéne! quelle justesse de diction, d’intonation et de geste!
quelle intensité de vie dans cette maigreur! quel éclat
sur cette lame qui, d’ici a longtemps, nous I'espérons bien,
" ne réussira pas a user le fourreau ! quelle flamme’ sur
cette figure moins académique que consulaire, qui, en
pleine République, nous reportait 4 la veille du 18 bru-
maire | Les lecteurs les plus exquis, les plus parfaits de
I’ Académie francaise, MM. Legouvé, Cuvillier-Fleury, Ca-
mille Doucet, ont dt étre contents de leur nouveau col-
lague.

Quant 2 M. Charles Blanc... j’ai bien envie de faire
ici de la couleur locale et de laisser en blanc cette page
- finale. Que dirais-je ? On se méfierait de mes critiques,
et mes éloges ne seraient pas sincéres. M. Charles Blanc
a voulu suivre certaines traditions académiques et sau-
poudrer de sel ou humecter de vinaigre les compliments
obligatoires et laiques qu’il adressait ou qu’il décochait
au récipiendaire; de méme qu’il avait envenimé de fiel
révolutionnaire ses dérisoireshommages 4 1a noble et pure
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mémoire de notre comte de Carné; mais franchement,
quand on a pour tout bagage quelque traités-d’'esthétique
assez peu lus, pour toute gloire le reflet d’un bien dé-
plorable rayon, il serait de bon gott de s’'interdire ce qui

* fattout au plus permis 3 MM. Molé, Villemain, Guizot,

Salvandy, Sandeau, Vitet et d’Haussonville. Dans une
péroraison i peu preés inintelligible, M. Blanc (Charles),
nous areprésenté la comédie antique, revenant au monde,
regardant ce qui se fait ouse dit en 1878, prenant la
mesure de 1a comédie moderne et se replongeant dans .
1a mer ou dans la riviére. Bien des auditeurs ont pensé
que M. Blane (Charles) aurait dd en faire autant, trois
quarts d’heure auparavant. Il et abrégé la séance; il
ne nous en aurait laissé que le plaisir; il et épargné a
lui, un fiasco, & nous une fatigue et un ennui. Son élo-
quence edt trouvé une meilleure maniére de tomber
dans Veau ; elle nous edt réconciliés avec la pluie, son
symbole, et ajouté une strophe a 'admirable potme des
Naufragés.



A

HISTOIRE

DE SAINT PAULIN DE NOLE'!

7 avril 1878.

Fiddle & de vieilles admirations, dont quelques-unes
ont, en effet, vieilli bien vite, j’ai voulu, avantd’arriver
au livre de M. I'abbé Lagrange, relire les pages que
M. Villemain, dans ses Nouveauz Mélanges historiques et
littéraires, a consacrées a saint Paulin. C’est ingénieux,
élégant, académique ; mais comme c’est froid! On dirait
que, n’étant pas bien sar d’4tre lui-méme autre chose
et mienx que le plus brillant des rhéleurs, l'auteur de
Lascaris; par esprit de corps, craint de trop appuyer sur
les caractéres merveilleux de la conversion de saint
Paulin, retrempant son génie comme son i4me dans la

1. Par M. I'abbé F. Lagrange, vicaire général d'Orléans,
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religion nouvelle, rencontrant, dans le sanctuaire I'ins-
piration, la vie, 12 “flamme, désormais absentes de la
littérature profane, et échappant, par la sainteté, au
malheur de n’dtre que le meilleur é13va ou I'heureux
émule du vieux podte Ansone! )

— « Il épousa une des femmes les plus riches de la
province d’Espagne ; il réunit sur sa tdte toutce qu'un
homme pouvait avoir de crédit, de richesse et de félicité
sous le despotisme des Empereurs ; mais il s’en dégotta
dans la maturité de I'dge, regut le baptéme, et alla
vivre quelque temps en Espagne... Ausone lui écrivit
pour le rappeler au monde et i la littératare. Elégant
imitateur de 'ancienne poésie, il avait soin de surchar-,
ger son style d’allusions mythologiques, par bon gout
plutdt que par croyance.... il y aun grand charme
dans les derniers vers d'une seconde épitre de Paulin a
Ausone ; c’est le spiritualisme au lieu de la mythologie...
De tels hommes, jetés ¢a et 1a dans I'Empire, étaient une
sorte de refuge et de protection publique. Ces peuples
barbares, qui envahissaient I'Iltalie avec un instinct de
destruction, étaient adoucis par la religion des vaincus.
Souvent leur fareur s’'arrétait & la porte de la basilique
chrélienne... Dans la superstition du temps, on célébrait
comme un miracle ce témoignage involontaire du senti-
ment religieux, inné dans le coeur de I'homme... Le
culte des saints et des martyrs ramenait pour le peuple
une sorte de polythéisme local... » .
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M. I'abbé Lagrange n’est-il pas plus vivant et plus
vrai, plus chrétien et méme plus littéraire, dans ces
simples lignés qui terminent son premfer chapitre :
« Avec un tel maitre, (Ausone), Paulin courait grand
risque de n'dtre qu’un rhéteur et un poéte comme Au-
sone. Il-fut un saint. Son génie, comme son ime, y
gagna. » | . ‘

Ceci me suggeére une. remarque que justifie tout d’a-
bord ce bel ouvrage. A en croire I'école des Michelet,
des Quinet et de leur groupe, la Renaissance, ou, en
d’a.u:tres termes, 'intervention des lettres paiennes dans
'l’esprit moderne, aurait marqué une ére de délivrance,
un rayonnement subit de clartés et de lumiéres, une
bouffée d’air pur et vivifiant, aprés lécrasement et les
ténébres du moyen age chrétien. L’intelligence humaine
était garrottée, emmaillottée, enfermée sous les triples
clefs de la tradition, dela servitude et de la routine.
Les beaux génies de la Gréce et de Rome furent ses li-
bérateurs; ils infusérent un sang nouveau dans ses
veines appauvries par les rigueurs du dogme, le désis-
tement de la raison, I'ignorance populaire et les austé-
rités monacales. Nous ne discuterons pas ce paradoxe
étranger & notre sujet. Mais, si 'on était, pour un mo-
ment, tenté de Padmettre, il serait difficile de concilier
deux dates bien mémorables, deux -détails bien contra-
dictoires. Quoi donc! au xve ou Xxvi® siécle, c'en
était fait de la littérature, de la poésie et de Iart,
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si les riantes fictions du paganisme n’avaient relégué
au second plan les tristes vérités de I'Evangile; et, au
v, si le christianisme n'était venu tout rajeunir de
sa jeunesse, tout réchauffer de ses ardeurs, tout illu-
miner de ses rayons, tout ébranler de ses secousses, tout
repétrir de ses mains divines, les imaginations les mieux
douées, n’ayant plus pour objectif qu'un polythéisme -
grelottant de froid, d’inanition, de scepticisme et de
‘vieillesse, en étaient réduites a répéter sans cesse la
méme chanson, & compter devant un foyer éteint les
cheveux gris d’Apollon et les rides des neuf Muses, a
g'épuiser en futiles exercices de collége et d’Athénée !... .
Homére, Démosthénes, Platon, Cicéron et Virgile,
avaient pour héritiers ces trois parodistes sérieux de la
poésie, de la philosophie et de. I'éloquence; le versifi-
cateur, le sophiste et le rhéteur ! Les écrivains ‘et les’
orateurs illustres de cette époque n’eurent qu’'un moyen
pour ne pas é&tre plus imitateurs qu'originaux, plus
surannés qu’antiques, plus artificiels que vrais, plus
galvanisés que vivants, plus subtils qu’éloquents, plus
ingénieux que sublimes, mieux pourvus de clinquant
que d’or ; ce fut de devenir des Péres de l’Eglise.

Nul peut-8tre ne personnifia plus heureusement que
saint Paulin cette métamorphose chrétienne, cette prise
de possession d’'une ame droite et d’un brillant esprit
par une puissance supérieure, surnaturelle, qui les
transforme, les éldve, les féconde, leur donne tout leur
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~ essor et les recommande 4 Padmiration des hommes en-
méme temps qu'elle achéve de les rapprocher de Dieu.
D’autres ont eu plusde grandeur et d'éclat. Nul n’a
eu plus de charme; ce charme doux et pénétrant, il le
communique a son historien et a son histoire, et 'on est
ffapp.é, a4 mesure qu'on. avance dans cette attachante
lecture, de mystérieuses harmonies entre le saint qui a
inspiré cespages, et le préire qui les a écrites. Il n'y a
pas de meilleure condition pour un livre que de révéler

 ces similitudes d’idées, ces affinités de ceeur, ces frater-
nités de sentiment, qui- unissent un auteur ason sujet,
un biographe 4 son héros, et les font se rejoindre a
travers des sidcles. Il semble alors que le livre, au lien
de raconter une vie, d'étudier une ame, de dépeindre
une figure, fait partie essentielle de cette figure, de cette
ame et de cette vie ; on sent, de chapitre en chapitre, la
présence et comme le souffle.de cet aimable saint que
I'écrivain continue en le retracant, et qu’il a tendre-
ment aimé avant de nous parler de lui. C’est quelque
chose de comparable & ces portraits olt I’artiste met un
peu delui-méme en croyant ne représenter que son mo—
déle; a ces vases précieux que 'on retrouve aprés des
années, encore imprégnés du parfum qu'y versa une
main amie ! & ces roses des Alpes dont I'odeur suave s'at-
tache & nos vétements, accompagne nos pas et nous
donne l'illusion de la fleur quand nous n’en avons plus
que le souvenir.
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Esquissée a larges traits, Ihistoire de saint Paulin pour-
rait se diviser en quelques grandes phases. Il nait a
Bordeaux en 353, dans une ville de luxe et de plaisirs,
entouré d’avance de toutes les séductions de la vie opu-
lente, allié, par sa haute naissance, aux familles les
plus illustres, prédestiné, désle berceau, 3 ces dignités,
a ces honneurs qui n’avaient plus, sous les Empereufs.
de valeur politique, mais qui conservaient un prestige
officiel, une importance sociale et mondaine, Il posséde ou
possédera des biens immenses. La poésie et l’anpitié lui sou-
rient, ces deux bonnes fées que la religion sanctifiera plus
tard en ajoutant a leur puissance et a leur grace. Il est,
dans la plus compléte acception de ces mots, un privilé-
gié, un heureux de ce monde ; et ces priviléges, ces
grands et petits bonheurs, il les justifie par les qualités
sérieuses et attrayantes qui désarment les envieux et
réunissent toutes les sympathies. En religion, il n’occupe
encore que le bon cdté du mur mitoyen entre 1’église
qui s’ouvre etle temple qui s’écroule; de souche 2 peu
prés chrétienne, il professe ou pratique cette ‘neutralité
respectueuse, cet éclectisme poli, qui n’était pas rare en
ce temps de transition et de crise, et qui, devant les
idoles tombées en poussiére, ayant le goat du christia~
nisme sans en avoir le courage, essayait de se passer de
dogmes a I'aide d’une philosophie épicurienne, platoni-
cienne ou stolque. Ce qui rendra sa conversion plus

remarquable et sa sainteté plus touchante, c’est qu’il n’a
xuum [
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pas ces inquiétudes, ces fisvres d’inconnu et d’infini,
ces alternatives de passion fougueuse et'de vague
malaise, que Scheffer a si poétiquement exprimées sur le
visage de saint Augustin. Ce n’est pas de lui que Cha-
teaubriand pourrait dire ce qu’il a dit de saint Jérome :
«Irascible, inquiet, pardonnant difficilement une offense,
d'un génie barbare ou sublime, il semble destiné a de-
venir 'exemple des plus grands désordres, ou le modéle
des plus austéres vertus. Il faut 3 cette dme ardente
Rome ou le désert. » — Si, comme I’assure un écrivain
contemporain, René a eu des ancatres dans le vie sidcle
qui, par plusieurs traits, ressemble au ndtre, ce n’est
assurément pas cet aimable Paulin. Non! Bercé dou-
cement par la prospérité comme dans une barque
jonchée de fleurs et pavoisée aux couleurs de I'espérance,

il 'abandonne au courant du fleuve, entre deux rives -

couvertes de blanches villas, de massifs odorants, de ga-
zons veloutés, d’épaisses futaies, de moissons fertiles,
saluant de la main ses amis, écrivant sur ses tablettes
des vers Ausoniens, content des compliments de son
maitre, ménager de sa santé délicate, dilettante d’idées, de
plaisirs, de godts, de croyances, de vertus, de faiblesses,
d’hémistiches, Byzantin plutdt que Virgilien, Alexandrin
plutdt que Byzantin; bon, humain, pacifique, exquis,
bienfaisant, souriant, charmant.

Mais le temps marche, et les points noirs se multiplient
dans cet azur. Les orages que Paulin n’a pas ressentis
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dans son cceur grondent sur sa tdte; le favoride la
veille devient le disgracié, presque le proscrit du lende-
main. Des catastrophes soudaines bouleversent 'Empire,
emportant Gratien dans un lambeau de pourpre ensan-
glantée par Maxime. S'il ne fut pas ouvertement persé-
cuté, Paulin fut suspect, menacé dans son repos et dans
safortune, forcé a des déplacements continuels, mais déja
protégé par le céleste patronage de saint Félix, auquel
il avait, dés son adolescence, voué un culte, commencant
par le saint avant d’arriver au Dieu.

Ici se place le ravissant épisode du mariage de Paulin,
raconté par M. I’abbé Lagrange avec un irrésislible mé-

" lange d’onction chrétienne et de tendresse. « Contre ces

déboires de 1a vie publique, Paulin songea d’abord a
chercher une compensation dans les joies du foyer do-
mestique, et, soit intuition du cceur maternel, soit provi—
dentielle rencontre, un voyage qu’il fit au dela des
Pyrénées unit sa destinée avec une jeune et belle Espa-
gnole, nommée Therasia. C’est la premiére fois qu’on
rencontre dans l'histoire ce nom, destiné a étre porté en
Espagne encore parla plus grand sainte des temps mo-
dernes. » — On pourrait dire, en effet, que Therasia fat
comme I'aube de sainte Thérése, I'astre précurseur de
cette mystique étoile qui passa en laissant sur la terre et
sur la cime du Carmel une trace de feu. Dés lors, le -
lecteur le plus ignorant des suites de cette belle histoire
est tranquille sur 'avenir et le salut de Paulin. Son ame
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irrésolue ou retardataire n'est plus a lui ; elle appartient
a cette douce compagne qui va faire de son affection
conjugale la plus puissante des persuasions. La encore,
il n’y a pas de coup de foudre, mais des gradations en
harmonie avec les facultés aimantes de cette paisible et
poétique nature. Chrétienne fervente, mais prudente,
Therasia attend son heure. Sérieusement el uniquement
aimée, elle découvre au fond de cet amour quelque chose
de meilleur que lui ; elle se dit qu’un si excellent mari
ne peut pas ne pas finir par 8tre un excellent chrétien ;
que le moment viendra tot ou tard ou sa tendresse, trop ’
grande pour se contenir dans les limites terrestres, trop
affamée d’infini pour se résoudre & finir avec la créature
humaine, ira se compléter, se consacrer et s’assouvir
dans le ciel.

Connaissez-vous rien de plus beau que l'influence des
femmes au seuil du christianisme naissant, aux lende-
mainsde la primitive Eglise 7 On dirait vraiment que
ces nobles filles d’Eve veulent repécher a la ligne tous
ceux qu’a ndyés leur aieule.

Jusqu’alors, le rdle des femmes avait été fixé ou plutdt
distribué par les meeurs antiques; a droite, 1a maison, le
foyer, la laine, sans aucun des charmes de la sociabilit
mondaine; a gauche, toutes les coquetteries sensuelles,
toutes les cultures de I'esprit, I'art, la parure, la lyre,
les hommages et la familiarité des hommes illustres et
des podtes, mais en dehors des conditions de 1a vie ré-
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gulidre et de l'estime publique. Le bhristianisme sup-
prime cette distribution, déshonorante pour les agréments
de I'esprit, humiliante pour les fiertés de 1a vertu. Il crée,
a proprement parler, la femme ; I'égale de I’'homme, in-

_ férieure 2 lui si elle essaie d'usurper ses prérogatives et

d’empiéter sur son domaine, supérieure si elle lui sert
de trait d’union entre les intérats matériels qui 'obsédent
et 'immortelle notion de ses origines et de sa destinée.
11 ne lui ravit pas ce don de séduction qu'il est si doux
de subir; mais il en change I'emploi. Si elle I'exerce
encore, ce ne sera plus au nom des voluptés paiennes,

« des élégances frivoles, des plaisirs éphéméres, de Ia pré-

pondérance du corps et des sens ; ce sera au profit de ce
que notre &tre a de plus impérissable et de plus pur, de
ce que notre avenir a de plus essentiel et de plus dura-
ble. Possédant une portion plus forte d’idéal, douée d’une
organisation plas fine et plus délicate, vivant par la
pensée dans un milien plus dégagé de nos grossiers al-

liages, prompte a s'assimiler le sentiment religieux

comme lélément nécessaire de sa vie morale, elle n’a

_qu’a obéir a sa vocation naturelle pour devenir la

charmeuse de I’Ame et faire de sa magie le prélude de
notre retour a la foi, a la religion et au bien, C’est ainsi
que nous la voyons, que nous la saluons et que nous
Faimons, de siécle en sidcle,, déléguée de nos anges gar-
diens, trésoriére de nos consclences, penchée sur.notre
ceeur comme sur un invisible miroir ol se refléte peu &
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peu son image, heureuse si elle parvient 3 fondre nos

deux volontés dans un ensemble o il deviendra imp;)ssi-

ble de distinguer la sienne de la ndtre, habile 4 nous don-

ner I'envie de croire ce qu’elle croit, d’espérer ce qu’elle

espére, afin que tout nous unisse dans la vie et querien
ne nous sépare dans la mort! C'est ainsi que Therasia,

sans éclat, sans bruit, sans secousse, prépara la conver-

sion, le salut et la sainteté de Paulin.

Mais nous n’en sommes encore qu'aux préliminaires.
M. 'abbé Lagrange, dans son quafriéme chapitre, étudie
en maitre ees hésitations, ces lenteurs, qui peuvent
sembler bizarres quand on songe & tout ce qui se com--
binait déja pour que le néophyte n’eit plus qu’a affir-
mer et 3 consacrer par le baptéme I'ccuvre commencée
et presque achevée. Il venait de subir ces épreuves qui
dissipent les fumées de I'ambition et désabusent des va-
nités de ce monde. En lui et autour de lui, il recon-
naissait 1a fragilité des grandeurs humaines. Il n’avait a
déraciner de son cceur aucune de ces passions coupables
et rongeusesqui étouffentle bon grain. Il suffisaitde I’hon-
ndteté de sa vie pour laisser parlersa conscience. Et puis,
en dehors méme de I’ange du foyer,de latendre et fami-
litre influence, que d’illustres et pieuses amitiés! que
d’autorités déja consacrées, pour l’encourager, le con-
vaincre, 'entrainer, I'aflermir, 'exhorter, le déterminer a
franchir le pas décisif, a braler ses derniéres galéres
paiennes, a chercher un acte de foi dans chacune de ses
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vertus stériles! Delphinus, évdque de Bordeaux, Aman-
das, saint Martin de Tours, saint Victrice de Rouen, saint
Ambroise, autant de médiateurs entre le sanctuaire et
le monde, autant d’affectueux parrains pour ce baptéme
trop longtemps ajourné, autant de voix éloquentes pour
secouer sa somnolence e.t substituer aux serinettes du
vers latin l'orgue sublime de la poésie et de la parole
chrétiennes ! Hélas ! pour nous expliquer ces atermoie-
ments, nous n’avons qu'a consulter notre propre fai-
blesse. Qui ne connait cet état de 'ame, o, ne faisant
plus nuit, il ne fait pas enccre jour, ce crépuscule ol
lesilence des passions, le contentement de soi-méme, la
régularité extérieure d’'une existence bien ordonnée,
les fausses sécurités de la conscience, les douceurs amol-
lissantes d’'un bonheur approximatif, la ressemblance du
lendemain avec la veille, au lien de nous pousser en
avant et de nous engager & couronner d’une croix ce
fréle édifice, nous retardent, nous retiennent, nous en-
gourdissent, nous enlacent et semblent nous demander
de quoi nous avons a nous convertir, et pourquoi chan-
ger quand on est si bien ? — « Ce qui fait qu'une con-
version est si belle, dit M. I'abbé Lagrange, c'est qu'il
y faille tant d’efforts. »

« Therasia, ajoute-t-il, avait & recueillir précisément
un de ces fugitifs des honneurs, tout meurtri desa chute,
et, sinon un proscrit de la pensée, tourmenté du mar-
tyre du doute, du moins une victime de la littérature
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frivole, un indifférent de la foi, qui n’avait jamaissu
donner  sa vie sa vraie direction et sa vraie lumidre.
Elle avait &’lui infiltrer, comme dit si bien le P. Lacor-
daire, ces deux choses, préliminaires essentiels de la vie
chrétienne, le détachement et la certitude ; le détache-
ment de ces faux biens qui retiennent encore par tant
de liens, méme quand le dégolt est venu, et la certi-
tude, I'espérance, 'amour de ces autres biens invisibles,
permanents, qui nesont rien pour tant d’hommes, et qui,
en réalité, sont tout. Elle fit l'aeilvre, nous le voyonsa
Pombre discréte ol elle reste toujours cachée, avec une
douceur et une patience admirables; sans luttes, sans
controverses; épiant les circonstances favorables; se
prétant, comme ¢'était son devoir, ala vie de son mari,
la lui faisant aussi agréable que possible (avis a certaines
dévotes 1), s’'intéressant a ses futiles divertissements lit-
téraires comme 2 ses peines réelles, pour avoir le droit
de le conseiller au besoin; attentived placer son mot,
son insinuation & propos ; lui ménageant comme i un
cher malade la lumiére, et ne le pressant et ne le pous-
sant enfin que quand elle le vit ébranlé et n’attendant
plus que cette derniére impulsion que nu} n’est plus en
mesure de donner qu'une épouse adorée 3 un mari
tendrement aimé. »

Je me trompe peut-8tre, et peut-8tre vais-je faire
sourire 2 mes dépens; mais, méme en me supposant
absolument étranger & toute foi, a tout sentiment chré-
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tien, ouvertement rangé, comme Sainte-Beuve, parmi
les neutres, en me réduisant au rdle d’esprit amourenx
de sensations délicates, je trouverais dans cette page ex-
quise et dans tout cet épisode une jouissance littéraire, —
jallais presquedire romanesque — plus vive et plus vraie
que dans toutes ces fictions actuelles qui, non contentes
de préférer le corps 4 I'ame, la forme a l'idée, me re-
tiennent, tout au long de leurs quatre cents pages, au
milieu des ordures de ce corps, des laideurs de cette
forme, parmi toutes les loques et toutes les guenilles de
I'humanité. Madame de Staél prétendait que I'enlévement
de Clarisse Harlowe avait 6t6 un des événements de sa
jeunesse. Je dirais volontiers qile la conversion de saint
Paulin a été un des événements de mon caréme. L’ana-
lyse psychologique, m&me profane, a-t-elle un sujet
d’étude plus curieux, plus attrayant Que ce mystérieux
travail de deux dmes délicieusement unies sur tous les
points, excepté un seul, et ce point unique, au contact
perpétuel de ces Ames-sceurs, s'effagant peu a peu et
disparaiésant dans un jet de lumiére? Ne vous est-il pas
quelquefois arrivé, par une belle nuit d’é6té — une nuit
de pleine lune — de voir un léger nuage, poussé par
une tiéde brise, courir dans I'espace, effleurer les étoiles
et s’approcher de I'astre paisible qui semble I'attirer et
I'attendre pour méler ses blanches clartés a ses molles
transparences ? A mesure qu’il avance, il se colore, il
s'éelaire, il se vaporise, il se brode d’'une frange d’ar-

X ovruann 8.
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gent, il seteint d’'un reflet d’'opale ; puis, une fois entré
dans le rayonnement, il se fond, il s’absorbe, et bientdt
I'on n’apercoit plus que le disque lumineux et pur, si—
lencieux et recueilli dans sa sereine victoire. N'est-ce
pas I'image d’'un mari hésitant, & demi chrétien, & demi
paien, ramené finalement et fixé par une épouse chré—
tienne? Et la boussole n’est-elle pas d’autant plus sire
que le mari est plus aimant ?

_Paulin se décide ; son historien a eu I’heureuse idée
de nous rendre cette conversion visible et palpable sous
la dictée de Paulin lui-méme, qui reste podte et penseur
en reconnaissant le vide de la philogophie et des lettres
paiennes, et dont cette rupture reléve 2 la fois la poésie et
la pensée. Ce serait ici le lieu de dire un motdesvers et de
1a prose de saint Paulin. M. I'abbé Lagrange I'a souvent
cité ; ce n’est pas un des moindres attraits de son livre
que cette facilité de suivre, sur deux lignes paralléles,
la vie et I'ceuvre, et de confronter, page par page, I'his-
toire du saint avec c® que nous révélent ses propres
confidences. Au point de vue purement et froidement
classique, il y aurait de l'exagération a prétendre que
Paulin, par cela seul qu'il a échangé le Parnasse contre

Calvaire et Ausone contre saint Ambroise, a retrouvé la
langue du siécle d’Auguste, le style d’Horace et de
Virgile. Non ! les langues qui ne sont pas mortes, mais
* qui meurent, les langues qui, 2 la suite d’'une période
de décadence et d’une révolution sociale ou religieuse,
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renouvellent leur fonds, ne reviennent pas, pour cela,
aux perfections et aux sobres élégances de leur grande
époque. Plutdt surchargées qu’enrichies de leurs ac-"
quisitions, plutdt appauvries qu’allégées de leurs pertes,
elles souffrent d’un défaut d’équilibre entre les idées
nouvelles qu’elles ont a exprimer et leur génie primitif,
applicable a des idées qui ne sont plus. Ce qui est positif,
ce que M. 'abbé Lagrange fait excellemment ressortir et
ce que prouvent d’ailleurs de nombreuses citations,
c’est que Paulin converti, baptisé, passant de la piété dn
fidéle a la sainteté de I'évéque, cesse d’8tre un rhéteur
ingénieux, uy versificateur agréable, un épistolier sym-
pathique, pour .devenir, dans un beau langage, l'inter-
prote des grandes vérités, des profondes tendresses, des
hautes pensées, des aspirations surhumaines dont son
ame est remplie. 11, grandit de toute la différence qui )
existe entre la cendre éteinte et le foyer bralant, entre
le bel-esprit s’effor¢ant de rajeunir ce qu’il ne croit plus
et 'homme vrai, heureux de faire de chacune de ses
paroles un témoignage de ce qu'il croit, de cequ’il aime,
de ce qu’il adore. Les fleursde taffetas et de papier gommé
sont tombées en poussiére; sur leurs débris, le lis des
champs dresse sa tige virginale, et s'offre de lui-méme

- 2 la main bénie. '
Encore une halte; mais celle-ci n’a rien qui nous
étonne, nous attriste ou nous alarme ; ¢’est une harmo-
nie de plus dans cette physionomie douce et pure, dans
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cette pieuse et touchante histoire. Paulin est baptisé,
en 389, par Delphinus; il est & Dien, et, loin de jamais
songer a se reprendre, il se donnera chaque jour davan-
tage. Mais cette conversion, ce renoncement, sont diver-
sement jugés; la plupart de ses amis murmurent ou

gémissent. Ses ennemis lui prodiguent récriminations et’

calomnies. Nous I'avons dit, Paulin était un tras riche
et trds important personnage. Il ne pouvait se détacher
du monde, sans que le monde se récriit. Le monde offre
ce trait particulier que, lorsqu’on posséde tous ses biens,
il'exagére I'envie jusqu’a la haine, et que, lorsqu’on les
>méprise, il pousse I'étonnement jusqu’a l'insulte. Paulin
tenait par trop de liens & la vieille société gallo-romaine,
et celle-ci se rattachait encore par trop de nceuds a son
passé religieux et politique, pour que ces attaches pus-
sent se rompre sans soulever des révoltes, des plaintes
et des rancunes. En ‘méme temps ou peu aprés, de
nouveaux orages se déchainaient dans I'Empire et Paulin
était plus menacé que jamais. Pour échapper 3 ces ru-
meurs, Therasia lui conseilla de se réfugier en Espagne
ol il possédait de vastes domaines. Il suivit son conseil.
— « Il yeut 14, nous dit M. 'abbé Lagrange, pour ces
deux époux chrétieps, deux années de bonheur profond,
dans la plus compldte et plus douce union de ceeur et
de vie qu’ils eussent encore connue. » — Ce fut comme
leur lune de miel chrétienne, plus suave encore et plus
harmonieuse que l'autre, l’extase divine succédant 3
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Iivresse terrestre, les joies du temps s’ouvrant tout a
coup sur 'éternité. Ce miel mystique ne fait-il pas son-
ger aux dernitres lignes du récit, 3 cet épilogue que
Mer I'évéque d’Orléans, dans sa lettre si affectuense et
si éloquente, rappelle amicalement a M. 'abbé Lagrange?
-— « Paulin, an milieu d'une pure et sereine lumiére,
avec un visage rahieux, exhalant un parfum exquis,
tenant un rayon de miel a la main et invitant au ciel par
de douces paroles, voila bien la vraie image.‘de ce saint,
et comme il faut le contempler ; ainsi I'ont vu les con-
temporains; ainsi la postérité le vénére. C’est cette appa-
‘rition que nous avons voulu fixer dans ce livre. »

Nous arrivons i la crise supréme, quifera du chrétien
un prétre et du prétre un saint. Au bonheur de Paulin
et de Therasia, il ne manquait qu'un enfant, — exoplafa
dil soboles, — un enfant, ce complément délicieux de
toutes les félicités conjugales, ce vivant témoignage de
toutes les bénédictions célestes. Cet enfant naquit, — et il
mourut huit jours'aprés sa naissance. Dieu le leur donna
ou plutdt le leur montra et le reprit. Au lieu de se ré-
volter ou de se plaindre, ils bénirent et priérent. Ce fut
14, pour saint Paulin, le poteau indicateur d’une route
ou il allait désormais marcher 2 pas de géant, le point
de départ vers les plus hauts sommets de la perféction
chrétienne. Il m’a semblé que ce deuil paternel, si cruel
et si fécond, — éclatante victoire de la Grice sur la
Nature, — divisait cette belle histoire en deux parts, et

s - -
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que ce ne serait pas trop d'un second chapitre, non
seulement pour étudier cette seconde partie, mais pour
constater Iimportance, le mérite et le charme d'un
livre également digne de la reconnaissance des lecteurs
catholiques et du suffrage des lettrés ; — inspiré par la
religion et réclamé par la littérature.

II

On dit que la foi s'efface dans les mes, qu’elle n’enfante
plus de prodiges, comme dans les premiers siécles de
I'Eglise. C'est que nous ne savons plus les découvrir et
les comprendre; c’est que la société moderne, dominée
par I'athéisme démocratique, a perdu la tradition et le
sens de ses sublimes victoires de la Grace sur la Nature.
Pourtant la source n’est pas tarie. Certes, la résignation
héroique de Paulin et de Therasia, acceptant la mort de
leur fils unique, de ce fils ardemment désiré, comme un
moyen employé par la Providence pour les élever aux
plus hautes cimes de la perfection chrétienne, nous of-
fre un spectacle surhumain. Il semble que de pareils
exemples ne puissent pastrouver, de nosjours, des imita-
teurs. Eh bien, n’avons-nous pas vu, aprés Castelfidardo
et Mentana, apres les derniers efforts de résistance sous
les murs de Rome, des méres dont les fils venaienf de
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périr dans ces luttes néfastes, tomber 2 genoux devant
le martyr du Vatican, étouffer leurs sanglots et déclarer
que, si elles avaient d’autres enfants et ¢'ils mouraient
au service de la méme cause, un hymne de reconnais-
sance, de bénédiction et d’amour sortirait aussitdt de leur
coeur déchiré? Tout récemment encore, dans une famille
qui nous est chére, un jeune homme du plus bel avenir,
des plus brillantes espérances, doué de toutes les qua-
lités aimables, pieuse et charmante figure sur qui repo-
saient’orgueil, la tendresse, 1a joie, les projets, les réves
de deux générations d’élite, — et pourquoi ne le nom-
merais-je pas? — le petit-fils de notre éminent ami le
baron de Larcy, — ce jeune homme meurt dans les bras -
de sa mére; et voila cette mére admirable, brisée, écra-
sée, foudroyée, qui se reldve sous la main divine pour
prier et pour bénir. Elle étonne de son courage tous les
témoins de cette scéne, digne de commencer parmi les
hommes et de finir parmi lesanges. Au lieu de mourir de
sa douleur, elle vit de son sacrifice; elle fait une priére
de chacune de ses larmes. Réalisant en sa personne le
type le plus exquis, le plus merveilleux de 1a mére chré-
tienne, elle revendique pour elle-méme tous les détails ma-
tériels de ces heures funébres, qui sont si effrayants pour
notre faiblesse et que voudraient lui épargner ses amis.
Loin dedisputer a Dieu son trésor, on dirait qu’elle cher-
che sans cesse a le reprendre pour V'offrir sans cesse & ce
Dieu qui le lui prend. Elle le garde a vue, elle le suit sur



88 " NOUVEAUX SAMEDIS
son dernier chemin, elle cause 3 voix basse de sa destinés .
immortelle avec son cercueil et son suaire, et elle ne I'a-
bandonne qu’au moment ol il lui est permis de se de-
mander si c'est lui qui est encore sur la terre ou si
c’est elle qui est déja dans le ciel. Et vous, pardonnez-
moi si je vous raconte cette touchante histoire, que j'ai
connue trop tard. Il n’est jamais trop tard ni trop tot
pour prouver que les chrétiens de la primitive Eglise
ne sont pas morts tout entiers, que, si Therasia a perdu
son fils unique, sa- race n’est pourtant pas éteinte, et
que, au milieu des pestilences radicales, on peut encore
aspirer quelques bouffées des parfums célestes.

Je n’ai pas besoin. de transition pour revenir 3 saint
Paulin et a sa bien-aimée compagne. Ce qui me frappe, ce
que j’admire dans le livre de M. I'abbé Lagrange, c'est
que, a dater de cette phase décisive, entrant avec nous
dans un ordre de faits presque toujours surnaturels, il
sait excellement les rattacher a I'histoire et a la littérature
de cette époque. Le front baigné dans les mystiques clar-
tés, Paulin reste un personnage historique et.poétique.
Il nous appartient par sa correspondance avec saint Jé-
rome, avec Sulpice Sévére, avec Ausone, avec saint Au-
gustin et d’autres hommes illustres dont la sainteté est
si étroitement adhérente aux archives du 1ve et da
ve siécle, qu'elle ne pourrait en étre détachée sans
y laisser un vide irréparable. C’est, en effet, un des
traits caractéristiques de cette étrange période, que I'in-




HISTOIRE DE SAINT PAULIN DE NOLE 89

telligence, ’Ame, les conflits de la. consciencé, les dictées
dela religion & quelques grands esprits, y soient les vrais
acteurs, les véritables héros, tandis que le récit des ac-
tions humaines et des événements extérieurs, si on ne
voit rien au dela et an-dessus d’eux, ne peut que nous
humilier pour I'humanité ou nous laisser I'impression
d’un impitoyable ennui. Jamais contraste ne fut mieux
marqué. Ces siécles ont, comme les autres, — plus que
beaucoup d’autres, — des Empereurs, des généraux,
des ministres, des guerres, des catastrophes, des crimes,
des vanités, des passions, des gloires ou plutdt des glorio-
les. Le regard se détourne de ces drames sans grandeur
dont les complications bizarres repoussent I’émotion, las-
sent la curiosité et fatiguent la patience. Plus sinistres
que terribles, moins tragiques qu'obscurs, ils se jouent
tantdt sous un ciel bas, sans étoiles, sillonné de pales
éclairs, tantdt sur un théatre comparable a nos salles de
spectacle, alors que le lustre s’éteint, que 1a rampe s’a-
baisse, que 'ombre s’empare des galeries et des loges.
La vie se retire peu a peu de cet immense Empire, inces-
samment partagé entre une crise d’anémie et un accés
de fidvre chaude. C’est comme une mer, qui,ennuyée de
baigner toujours les mémes rivages, laisserait 4 nu, sur
la gréve, des tas de sable, des plantes desséchées, des
touffes d’algues et de warechs, des débris de naufrages,
des larves d’animaux inconnus, de phénoménes et de
monstres. Il suffirait de poser la main sur ce corps
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gigantesque, pour reconnaitre que les veines s’épuisent,
que les extrémités se refroidissent et que le ceur ne bat
plus. On dirait le régime du strabisme universel. Les
yeux sont louches, les fronts fuyants, les bouches grima-
gantes; le jour est faux,les visages ressemblent a des
masques, les habits a des déguisements, les planchers a
des trappes; la langue sonne creux, les pas chancellent
sur un sol miné; s'il y a encore des beautés, des magni-
ficences, des vertus, des splendeurs, des fétes, des joies,
elles font songer & ces fruits des bords du lac Asphaltite,
qui, sous une écorce dorée et parfumée, ne contiennent
que des cendres.

Entrez, en revanche, dans ces grottes et dans ces, cel-
lules; visitez ces cryptes et ces sanctuaires; parcourez
en idée ces déserts; regardez ces monastéres qui se ba-
tissent au fond des bois et se confient & leur seeur ainée,

_la solitude ; suivez de I'ceil ces écrits, ces lettres que d’in-
fatigables messagers transportent d’Orient en Occident
et qui donnent des ailes 2 la propagande chrétienne. La
chaleur, la lumitre et la vie sont la; I'histoire profane
elle-méme fera bien de s’y recruter si elle ne veut pas
d’une trop désastreuse lacune. Qu’est-ce, dans la balance
historique, que Maxime, Gratien, Valens, Rufin, Stili-
con, Honorius, Arcadius, Narsés, si on les compare a
Jérdme, 2 Augustin, a saint Ambroise, & saint Athanase,
a Alype, asaint Martin,  saint Jean Chrysostome,  Ni-
cétas, a Delphinus, a saint Paulin? Ceux-la représentent
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ce qui meurt, ce qui vas'effondrer dans le gouffre creusé
par la barbarie et comblé par le christianisme. Cenx-ci
personnifient ce qui doit survivre a toutes les grandeurs
du passé, faire desreliques avec leurs restes et créer un
monde nouveau sur leurs ruines.

C’est autour de saint Paulin que M. I'abbé Lagrange
groupe ces hommes illustres, sans oublier le pauvre Au-~
sone dont le paganisme plus ou moins poétique grelotte
au milieu de toutes ces flammes. Rien de plus émouvant
que cet itinéraire spirituel, que mon cher confrére et ami
Paul Féval appellerait les Etapes d'une conversion. Pau-
lin et Therasia ont perdu leur fils unique. C’est le
coup de foudre, ou plutdt le coup de grice. Dés lors,
il ne leur suffit plus d’étre chrétiens; ils veulent
élever leur piété et leur vertua la hauteur de leur
- deuil. Ils commencent par une expropriation volontaire
et absolue, dont I'indemnité sera réglée par le jury
céleste. Ils se débarrassent de tous leurs biens, comme le
‘coureur se dépouille de son manteau pour atteindre le
but plus sGrement et plus vite. Puis, ces libérés de la ri-
chessa se décident & un autre sacrifice, qui inspire au
biographe des pages d’'une délicatesse exquise, mais
qu’une plume mondaine ne saurait indiquei' sans glisser
comme chat sur braise. Ils condamnent leur amour &
se fondre dans 'amour divin; le mariage n’est plus pour
eux qu'une fraternité conjugale ol le lien mystique
s’affermit et se resserre de tout ce que perdent les attaches
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sensuelles. Ce mot mot si doux, — une smur! - devient
plus doux encore, dans ces conditions extraordinaires,
lorsque celle qui s’abrite sous ce nom a été 1a compagne
adorée des années d’illusion et d'ivresse. On aime en elle
tout ala fois les souvenirs d'un bonheur dont on ne veut.
plus, le charme d’une intimité ot I'’Ame donne d’autant
plus quelle n’a pas 4 subir de partage, I'avant-goat de
I'union promise dans les sphéres immortelles, tout jus-
qu’a ces immolations délicieusement cruelles, si chéres
anx natures héroiques.
Mais ces sacrifices, ce dépouillement, ce renoncement,
~ces défis lancés i la sagesse humaine, s'ils sont
admirés par leurs pairs, par leurs juges véritables,
soul¢vent des récriminations et des coléres parmi les
anciens amis de Paulin, parmi ceux qui I'ont connu
riche, brillant, magnifique, consul, sénateur, dominé
comme eux par les ambitions, les intéréts et les joies
de ce monde. Cette vieille société romaine, qui ne
veut pas qu'il soit dit qu’elle ne croit plus a ses dieux,
a ses institutions, a ses formes officielles et a elle-méme,
s'indigne et se déchaine contre une métamorphose chré-
tienne qu’elle refuse de comprendre. Volontiers elle fe-
rait un outlav de ce favori d’hier qui jette aw vent ses
faveurs, de ce privilégié de la naissance et de la fortune,
qui ne veut plus d’autres priviléges que ceux de 'humi-
lité, de la chasteté et de la pauvreté. Ce conflit d'opinions
se refléte dans la correspondance dont M. 1’abbé La-
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grange cite des fragments, et .qui ajoute a l'attrait de

"son livre. Plus attristé qu’irrité, toujours affectneux

jusque dans ses reproches et ses plaintes, le vieil Ausone
nous désarme par ses pathétiques doléances ou la fran-
chise d’'une amitié quasi-paternelle obtient grice pour
ses obstinations mythologiques. Les réponses de Paulin
sont touchantes et charmantes. Son langage est celui
d’un ami fidsle dont le coeur, loin d’atre refroidi par sa
religion nouvelle, y trouve un motif pour aimer davan-
tage, pour aimer mieux, et voudrait, au nom de -ce sen-
timent purifié, consacré et agrandi, prouver a son vieux
maitre, esprit honnéte et frivole, tout ce que gagnerait
sa poésie, si on I'entendait enfin

Dire & I'écho du Pinde un hymne du Carmel!

. Comme il est dans le vrai! comme il nous apparait,
méme au point de vue simplement litté}aire, supérieur
a Ausone! Et comme M. I'abbé Lagrange a raison de s'é-
crier : «Quels accents, etdans quel sidcle! Est-ce 1 I'éldve
» @’Ausone ? Et combien son premjer coup d’aile I’em-
» porteloin de cette poésiemythologique qui s'obstine tou-
» joursade froides personnifications, olt depuis longtemps
» la divinité n’est plus! Voila la vraie poésie de la Nature,
» quele christianisme seul a révélée. Voila déja la muse
» chrétienne. Elle chante peut-étre, dans la langue d’'un
» sidcle dont la barbarie s’approche, un peu comme ces
» génies que Tancréde dans la forét entendait gémir
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» sous I'écorce des arbres ; mais c’est elle, on la recon-
» nait; Paulin prélude 4 Lamartine! »

Fai cité quelqueslignes pour montrer tout ce que lavraie
littérature a le droit de réclamer dans I'ccuvre de M. I'ab--
bé Lagrange. Il appartient, Dieu mercil a cette école
dont MerI'évéque d’Orléans est le chef illustre et vénéré, et
que l'on ne pourrait retrancher de notre siécle littéraire

" sans déclarer en méme temps que Bossuet et Fénelon,
Massillon et Bourdaloue, n’ont rien a voir dans la gloire
littéraire du grand siécle. Mais je m’attarde, et les évé-
nements se précipitent. Paulin est déja si populaire sous
ses traits de néophyte, dans sa robe brodée de pauvreté
et de charité, que le peuple de Barcelone s'ameute pour
forcer I'évéque de I’ordonner prétre. Ce n’est pas régulier ;
les conciles s'opposent 4 ces brusques improvisations de
sacerdoce ; mais il existe, en religion comme en politique,
des illégalités heureuses qui peuvent contribuer au salut
de tous. Quel trouble pourtant dans cette conscience dé-
licate! avec quel mélange d’humilité et ad frayeur ce
converti, qui se croit encore pécheur, subit cette trans-
formation nouvelle (jui achéve de le dérober au monde! -
Un pas de plus, et, au milieu des rumeurs ou des cla-
meurs qui I'assjdgent, a travers les calomnies qui par-
viennent jusqu’au Souverain Pontife, parmi les témoi-
~gnages d'allégresse prodigués par ses vrais amis, par ses
précurseurs dans les voies de la sainteté, nous n’aurons

_ plus qu’a le suivre & Nole, prés du tombeau de saint Fé-
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lix, 3 Nole o il va trouver sa patrie adoptive, ou il sera
tout a fait lui-méme, et o M. I'abbé Lagrange I'attend
pour compléter sa physionomie, grossir son trésor de
vertas et ajouter & son nom le nom de cette ville, devenue
finalement sa ville natale. N'était-ce pas, en effet, une
seconde naissance, ce séjour si -ardemment désiré, ces
trente-six ans de résidence, ces vingt-deux ans d’épis-
copat, cette continuité d’admirables exemples,‘oette sé-
rie de visiteurs illustres, cette chaine d’or rivée par d’ef-
froyables malheurs, ces catastrophes adoucies par des
miracles, cette moisson de bonnes ceuvres et de fonda-
tions pieuses, cette assimilation constante du pasteur.
avec le troupean, de I'apdtre avec les fidéles, de I'évéque
avec la cité ? Et, sil’'on est parfois tenté de désigner les
grands hommes de guerre ou les politiques célébres par
le lieu ou ils remportérent leur plus belle victoire ou
qui servit de point de départ A leur puissance, un saint
ne regoit-il pas un second baptéme du paysoiil a étéle
plus saint?

C’est de Nole d’ailleurs que Paulin, en pleine possession
de ses talents d’écrivain et de poéte, vivifiés par le chris-
tianisme, a daté ses Natalia, ses poémes en I’honneur de
saint Félix, son immense correspondance, ses apologies, .
ses réfutations des hérésies de cette époque étrange ou
la passion religieuse, compliquée de subtilité orientale,
tourmentait et pressurait la vérité jusqu’a ce qu’elle en
elit extrait un mensonge ou une erreur. Nole a porté
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bonheur & M. 'abbé Lagrange et i son livre. Quoi de
plus charmant que les descriptions de la Campanie, de
cette contrée enchanteresse olt Annibal et son armée s’ou-
blidrent dans une voluptueuse somnolence, oii la sensua-
lité romaine venait confier ses raffinements aux sourires
du ciel et aux caresses de la mer, ol s’élevaient concar-
remment des villas somptueuses et des temples dédiés
aux divinités faciles de la religion du plaisir ; siréne que
1a régénération du monde va forcer d’échanger ses molles
harmonies contre des chants d’espérance et de foi? Et,
en face de ces images de séduction et de vblupbé paien-
nes, quoi de plus aimable que la l1égende de saint Félix,
cette 1égende dont M. I'abbé Lagrange dit excellemment :
« La légende, qui s’appuie d’ordinaire sur un fond vrai
est une part de ’histoire ; et, du reste, n’a-t-elle pas, se-
lon un mot de M. de Montalembert, un autel dans le
plus bean des temples, dans le cceur du peuple ? »

Saint Félix, qui reparait, de temps iantre, dans ce
beau récit, eut une large part dans les aspirations, les
tendresses, les veeux, la tonversion, les pressentiments
et les mystérieuses aftractions de saint Paulin.ll était
né aNole, et on peut dire qu'il y vécut dans une atmo-
sphére de miracles. Je n’en mentionnerai qu'un, qui
me permettra de citer deux vers latins. Deux, ce n’est

" pas trop, dans cette richesse de podmes, qui pourraient,
a eux seuls, sile cadre n’était pas trop vaste, défrayer
toute une grande étude! Nous sommes au temps des per-
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- sécutions. Félix est poursuivi par les soldats de 'Empe-
reur. Il va étre pris : — « Mais Dieu mit sa main entre
eux et lui. Par une ingpiration subite, il se jette dans une
masure ouverte, qu'une toile d'araignée fermea l'instant;
eux, voyént cette toile d’araignée et jugeant impossible
qu’'un homme et passé 12 sans emporier ce fréle obstacle,
dirigent plus loin leur poursuite. » Ainsi, s’écrie Paulin,
Dieu confond avec un rien l'orgueil des hommes. Pour
ceux qu’il protdge, une toile d’araignée est un rempart;

pour ceux qu'il veut livrer, un rempart est une toile d’a-

raignée :

« Sic ubt Christus adest nobis, aranea muro est;
Al cut Christus abest, et murus aranea fel.»

C’est sous ce merveilleux patronage que Paulin recom-
mence sa vie; car ces conversions héroiques coupent une
existence en deux, et la seconde devient un prologue de
I’éternité. Ces derniéres phasessomt trop pleines, les mer-

veilles chrétiennes s’y succddent sous des formes trop -

diverses, Nole et Pauliny servent de point de ralliement a
trop de célébrités contemporaines, lesorages etles calami-
tés du dehors y mélent trop souvent leurs grondements
sinistres aux hymnes de consolation, de ferveur et de paix,
qu’ilm’est impossiblede suivre dans tous ses détails celte
magnifique histoire. Je me bornerai a trois de ces pages
qui montrent toute I'élévation et toute la souplesse du
talent de M. ’abbé Lagrange: la mort de Therasia, la

X rraaane 6
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prise de Rome et de Nole par les Barbares, et le charme
des belles et pieuses amitiés. :

On ne sait pas méme la date exacte de la mort de The-
rasia; entre 'année 409 et 'année 414, rien de plus. Il y
a quelque chose d’attendrissant dans ce mystére, dans
cette ombre, si bien d’accord avec le sens méme et le but
de cette destinée. Les vertus humaines recherchent le
bruit et I'éclat; les vertus divines voudraient se cacher et
s’effacer dans leurs ceuvres. Therasia avait eu pour mis-
sion de donner Paulin a son Dieu. Une fois sa tache ac-
complie, dés que ces deux ames n’en firent plus qu’une,
ce fut 'Ame de saint Paulin, et Therasia disparut dans
cette auréole dont elle pouvait s’attribuer le premier
rayon. Elle entra dans lamort comme elle avait passé dans
la vie, ange gardien dont les ailes se repliérent dans le si-
lence du soir, bienfaitrice anonyme dont la main invisi-
ble ne se manifesta que par son ouvrage. — « Elle a
passé, vous dit mieux que moi M. I'abbé Lagrange, a demi
voilée dans cette histoire ; toujours présente, mais le plus
souvent devinée et sentie plutdt qu'aper¢ue. Morte comme
vivante, ’obscurité fut sa destinée; son nom ne se lit
dans aucun martyrologe, bien que Paulin ait proclamé
sa vertu supérieure a la sienne et déclaré qu'on ne les
pouvait séparer... Il en est d’elle comme de tant d’autres
saints, dont les noms ne sont écrits qu’au livre de vie.
Ce doux astre s'éteint apn moment ol Paulin, parvenu
a l'apogée de sa sainteté, comme de cette gloire qu’il
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avait trouvée en la foyant, entre dans cette derniére et
sévére phase des existences que le dévouement absolu, .
enl'absence de toute douceur humaine, doit marir et
consommer. » .

La prise de Rome et de Nole par les Barbares donne
lien 2 des réflexions d’'un autre genre. Ici les rap-
-prochements surabondent, et ils sont foudroyants.
A ceux que nous avons vus et que nous voyons se
venger sur le bon Dieu des désastres et des humi-
litations de leur pays, a ceux qui n’ont cherché dans
nos miséres du dedans et dudehors qu’'un texte d’insul-
tes contre les catholiques, de menaces contre 'Eglise, de
propagande gonflée de venin et d’athéisme; a cet odieux
personnage, hardi contre Dieu seul, chitiment de sa
race, renié par les siens, rebuté par la République elle-
- méme, médaille de bas-empire trempée dans la boue du
radicalisme, a ce bénéficiaire de l'oubli, qui, au lien
d’accepter son bénéfice, vient de s’en prendre au Pape
et aux évéques du mal que pous ont fait les hommes du
2 décembre et du 4 septembre, nous aurons toujburs le
droit de répondre : Ce christianisme que vous maudissez
et qui ne demande qu’a vous bémir, 8’il n’avait pas
existé aux Ive et ve siécles, c’en était fait de I'avenir
du monde. Lui seul a pu 8tre un contrepoids assez
fort, un correctif assez puissant, une barriére assez haute
pour s’interposer entre ce fantdme d’Empire, complice de
sa propre agonie et de ses formidables agresseurs, et ces
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hordes torrentielles que nulle force humaine ne pou-
vait désormais arréter. Sans lui, les Barbares, ne ren-
contrant devant eux que les restes d’'un paganisme déri-
soire, les dissolvants d’une société sans foi, les amorces
sensuelles de la corruption la plus savante, n’auraient
pu qu'envenimer leur grossiéreté-dans cette luxure, leurs
superstitions dans ce scepticisme, leurs violences dans ces
vices, leurs appétits dans cette orgie, leur sdve dans cette
pourriture.L’immondechaosqu’aurait produit ee mélange,
on peut aisément le deviner. Une croix afaitce que des mil-
liers d’épées ne pouvaient faire. Ce que des centaines 'de 16-
gions auraient vainement entrepris, les évdques I'ont mené
a bien, sans armes, sans cortége, sans défense visible, sans
autre talisman que leur bague et leur houlette pastorale.
Ces multitudes & demi sauvéges, rudes, affamées, effré-
nées, hérissées, terribles, rivales des aurochs et des san-_
gliersde leurs foréts, ils les ont plongées dans 'immense
baptistére quiles attendaitau passage, etiln’en a pas falu
davantage pour opérer cette prodigieuse réfonte d’ou est
sortie l’Europ‘e chrétienne. Maintenant, quand je vous
aurai dit que saint Paulin fut au premier rang'de ces pa-
cifiques vainqueurs, qu’il donna 'exemple de ce merveil-
leux sauvetage, que son dévouement fit des miracles,
qu’il sut atténuer, en se prodiguant, en s’immolant, les
souffrances de son peuple, que, n’ayant plus rien & of-
frir, il s'offrit lni-méme et se fit esclave pour remplacer
lefilsunique d’'une panvre veuve, vouscomprendrez tout ce
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que ce pathétique réc{t, sous la plume de M. I’abbé La-
grange, a de poignant et de consolant.

Mais j’ai hate, avant de finir, de le retrouver sur un
autre terrain. Si j'avais a faire un choix parmi ces cha-
pitres ou I'intérdt ne languit pas un seul instant, o la
critique historique alterne heureusement avec I'informa-
tion littéraire, ol de curieux vers latins §inscrivent en
marge de belles pages frangaises, ot I'écrivain met sans
cesse lelecteur en part dans son émotion communicative,
je choisirais le chapitre douzidme, celui que M. 1’abbé La-

. grange aurait droit et envie d’appeler « un hymne 4 I'a-
mitié. » — Paulin est & Nole; il correspond avec ses amis
d’Aquitaine, Sulpice Sévére, Delphinus et Amandus. Ra-
rement I'amitié parla un plus suave langage; cette ame,
tendre, douce, sympathique, expansive, semble, en se
donnant & Dieu, avoir ajouté a ses facultés aimantes ce
je ne sais quoi qui manque 2 la plupart des affections
humaines. Celles-ci peuvent se dépenser en témoignages
sincéres, en effusions bralantes; elles ne posséderont ja-
mais, dans toute leur plénitude, ces deux conditionsessen-
tielles de tout sentiment profond et vrai : la sécurité et
la darée; la sécurité, car elles risquent, & tous moments,
de se heurler contre les paésions et les intéréts de
ce monde; elles participent a toutes les mobilités et
a toutes les faiblesses de notre ceeur; la durée, car elles
ne sauraient &tre immortelles qu'en se reposant sur les

certitudes d’une autre vie. Oui, M. I’'abbé Lagrange est
b Gananad 6.
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dans le vif de son sujet. « Combien I'on s'aime pius ten-
drement et plus fortement quand on s’aime en Dieu! »
S'aimer en Dieu, c’est placer son amitié hors de la poriée
des événements et des hasards; c’est “conjurer d’avance
la fragilité de notre misérable nature; c’est creuser dans
le roc au lieud’écrire sur le sable; c’est s’aimer deux fois,
dans son ami et dans ce divin maitre qui permet a ses
élus de faire de leur piété un élément de leur tendresse.
Mais 2 quoi bon m’épuiser en images stériles? Je ferme
ce beau livre; je revois en idée son aimable - auteur,
a cdté de 'homme illustre qu’il nomme son évéque
et qui I'appelle son ami; — et je me dis que, si la vie de
saint Paulin lui a révélé toutes les délicatesses et tous
les charmes des amitiés chrétiennes, il n’a eu qu'a
regarder prés de lui pour confondre ses sentiments avec
ses souvenirs.




VI

DANS LA MONTAGNE !

| VIENNE ET LA VIE VIENNOISE ?

21 avril 1878.

Dans la Montagne ! oui, vous avez bien raison, et, si
cette montagne était assez haute, assez lointaine pour
que l'on ne pat jamais en revenir, si M. le comte d’Os-
mond voulait nous y servir de.guide, quel bonheur
d’échapper, en si bonne compagnie, aux ignominieux
spectacles que nous offre notre malheureux pays! Quand
wméme cé livre, qui est charmant, n’aurait pas d’autre
mérite que de nous emporter 3 mille lieues de nos
cruches électorales, de nous présenter le contraste de ces

1. Un vol. par M, le comte d’'Osmond.
2, Un vol. par M. Victor Tissot.
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hauteurs avec nos bassesses, de désinfecter nos poumons
viciés par une atmosphére de cynisme, de mensonge et de
scandale, ce serait assez pour me le faire choisir dans
mon arriéré. « Une tour est le contraire d’un puits! »
dit Gubetta ; — le Tyrol autrichien est le contraire du
radicalisme frangais; l'ouvrage du comte d'0Osmond est
le contraire de notre odieuse politique ; quelle aubaine!

C’est déja beaucoup de rencontrer un livre parfai-
tement d’accord avec nos opinions, nos sentiments, notre
golt ; mais comme cet accord devient plus vif, plus
cordial et plus tendre, lorsque ces pages engageantes
répondent a deux de nos passions les plus malheureuses,
et, par conséquent, les plus vivaces? La chasse et le
paysage ! La chasse! le supplice de Tantale pour les
Nemrods de Provence ! Une illusion qui se ranime tous
les matins pour s'évanouir tous les soirs ! un réve qui
nons proméne A travers des bruyéres peuplées de géli-
nottes, dans des clairiéres hantées par les chevreuils, dans
des parcs gorgés de lidvres et de faisans, et qui se
réveille  I'affdt d’une mauviette ou d'un becfigue ! Sans
manquer de respect aux casquettes de Tarascon, je vais
vous donner une idée de nos chasses méridionales. Ma
fendtre a pour proche voisin un micocoulier que jai
planté et que j’aime comme s§’il avait abrité la délicieuse
idylle de Mireille. Un dimanche, en revenant de 1a messe,
j'apergus un chasseur en arrét et en extase sous cet ar-
bre. Son visage, son attitude etsa pantomime exprimaient
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I’émotion cynégétique arrivée & son dernier paroxysme.
Le héros de la Chasse au Chdstre en elt été jaloux. Le
cou tendu, les joues empourprées, 'mil clignotant sous
ses lunettes, il s'était arc-bouté sur ses grosses jambes.
Tandis que son épagneul, immobile derriére lui, remuait
la queue comme prét 3 s'élancer sur le gibier abattu
par son maitre, celui-ci épaulait tour a tour et abaissait
son Lefaucheux en homme qui, pris aux cheveux par une
occasion unique, prétend ne pas 1a manquer. Comme le
canon de ce terrible fusil se dirigeait tantdt contre le
micocoulier, tantdt contre mes vitres, je risquai, en pas-
sant, une objection polie. Soyons justes ! Mon Avignonais
fut encore plus poli que moi. Il désarma le Lefaucheux,
me salua, appela Médor, et se retira & pas lents. Pour-
tant, il voulut avoir le mérite de sa bonne action, et,
se retournant vers moi, il me dit avec une touchante
expression de reproche, de résignation et de regret :
Cependant, monsieur, il y avait un moinean! — Ah!
que ne le disiez-vous ? répliquai-je, mesurant trop tard
I'étendue de son sacrifice ; mais, pendant ce dialogue, le
moineau était parti, et on ne I'a plus revu. ’
Comprenez-vous maintenant quelle doit dtre la sensa-
tion d'un chasseur platonique, habitué 4 de pareils
épisodes et ouvrant le livre du comte d'Osmond a la
page 52 : « Je prends la carabine des mains du garde,
et, me trainant encore quelques pas, je regarde dans
I'abime avec le plus grand soin et la plus grande précau-
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tion. Plus bas que moi, les trois ravissants animaux
paissaient assez tranquillement 4 une distance de cent
quatre-ﬁngts pas a peu prés. Je retrouve mon sang-

froid ; je vise avec un soin infini un des chamois, qui se

présentait du reste assez mal, de trois quarts. A mon
coup, il fait un bond énorme en avant, comme un che-
vreau qui veut charger, et disparait derriére le rocher
au milieu d’'un petit bouquet d’arbustes rabougris.
* Les autres prénnent‘ la fuite dans tous les sens ; mais
j'avais autre chose a faire .('1ue de les suivre de
I'eeil ; car je croyais avoir bien tiré, et rien n’était tonbé
cependant ! Fort désappointé, j’allais interroger le garde,
lorsque, avant que j'eusse ouvert la bouche: « Ah! pour
cette fois, me dit-il tranquillement, celui-la est tou-
ché ! » — et, s’asseyant sur un bout de sapin qui sur-
plombait I'abime, il tira sa pipe de sa poche... »

Ce futla journée des deux chamois, sans compter
ceux que l'intrépide chasseur vit passer au 1loin, comme
des ombres, ou n’ajusta pas assez vite. Mais ne croyez
'pas que tout se borne, dans ces chapitressi pittoresques
et si vivants, & un effet de contrasie entre ces chasses
plantureuses et la platitude de nos gibeciéres.- Il est
impossible d’'ouvrir ce volume sans éprouver, dés les
premiéres pages, une sorte de sensation nostalgique, une
irrésistible envie de chausser les souliers ferrés et les
guétres de cuir, de s’éveiller au chant du coq, de s’asso-
cier  ces aventures si bien racontées, de se griser d’air
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pur, d’aspirer la brise qui court sur ces neiges virgi-
nales, de suivre ces sentiers a4 pic dessinés sur le flanc
de la montagne comme des plis & peine visibles sur un
manteau de géant. Oh ! qui m’emportera, non pas sur
des mers sans rivage, qui riment trop richement avec
naufrage, mais sur I'Eiblech, sur la Tenneck, sur le
Reishorn, sur le Teufal Horn, en plein Tyrol, dans cette
patrie de nos songes, chére aux artistes et aux touristes,
si poétique qu'il a suffi de quelques vers d’Alfred de
Musset pour détroner & son profit Castellamare et Sor-
rente ; généreuse contrée ou les habitants croient en
Dieu et font leur priére, ou l'attachement au souverain
est synonyme de patriotisme ? Pétait vieux, et me voila
jeune ; j’étais infirme, et me voila fort ; j’étais triste, et
me voila égayé par ce doux frisson du matin qui dobne
des ailes & I'imagination et 3 'dme ; j’étais humilié d’ap-
partenir a 'humanité qui vote, et je suis fier de m’aban-
donner aux splendeurs de cette Nature qus m’invite et
qui m’aime ! Attention ! voici 'aube qui séme ses roses
sur le glacier @ Ewiger-Schnec. Que nos pas soient
silencieux comme nos lévres ; car c’est assez d'un mot,
d’'un murmure, d’'un écho, du frolement de nos guédtres
contre un buisson, d’une pierre qui se .détache sous nos
pieds et quiroule dans le précipice; pour mettre en fuite
ces fines bétes qui ont l'air de- voler dans l'espace, tant
leur course est aér‘ienne,vtant I'itinéraire de leur fuite

semble suspendu entre la montagne et le ciel | Couchons-
/
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nous, s'il le faut, & plat ventre ; cette posture est moins
humiliante devant les chamois que devant le suffrage
universel. Quel dommage pourtant que nous soyons ab-
sorbés par cette chasse smouvante! Que le paysage serait
beau pour un simple contemplateur ! Sur nos tétes, les
pics et les glaciers s'échelonnent en amphithéatre; a
mi-cdte, la verdure des végétations alpesires, plus
heureuses que les notres, sans cesse ravivées par des
sources qu’alimente la fonte des neiges et.qui se forment
dans le creux des rochérs; coupes de cristal bordées
d’émeraudes, dont le trop plein se glisse sous la mousse,
se répand a travers les herbages, serpente le l{)ng des
ravins et va se perdre dans les gouffres béants sous nos
pieds. Du fond de la vallée monte une brume légére,
transparente; on dirait le souffle des esprits nocturnes,
arrété au passage par le premier rayon de soleil, ou la
gaze diaphane dont senveloppent les Sylphes et les'
Willis pour raser la surface des lacs et entrelacer leurs
rondes de minuit sur ces montagnes romantiques. A
" mesure quelle s'éléve, cette blanche vapeur s'assimile
aux objets qu’elle effleure, se teint de leurs couleurs,
s'embaume de leurs vagues parfums ; elle accroche une
perle a la pointe des herbes, elle suspend une larme
aux branches pleureuses des sapins... Mais que dis-je?
Le moment est trop solennel pour qu’il nous soit permis
d’abuser du pittoresque et d’accepter ces diversions
descriptives. Le garde nous fait signe ; le chamois est a
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portée de nos carabines ; nous tirons ; naturellement,
je le manque ; mais le comte d’Osmond le tue, et je
m’abstiens du péché d’envie. — « Mieux vaut, disait
Théophile Gautier, un" poéme épique manqué qu'un
vaudeville réussi. » — Mieux vaut manquer un chamois
que tuer une mésange.

Le comte d’0Osmond est paysagiste d’instinct, et je suis
persuadé que son beau talent de compositeur le serta
merveille dans ses amoureuses entrevues avec la nature
alpestre. La musique a cela d’admirable, qu’en dehors-
de ses facultés spéciales, elle peut suppléer la poésie et
la peinture. Les imaginations bien doudes ne limitent
pas leur domaine ; le trait caractéristique de la folle du
logis est de rester au logis le moins possible ; elle fait '
de la gamme des couleurs la sceur jumelle de celle des
notes; le clavier fraternise avec 1a palette, les lignes avec
les sons, les panoramas splendidesavecles puissantessym-
phonies ; ce mot si doux, harmonie, semble inventé tout
exprés pour caresser a la fois de ses ailes la toile du
peintre- et la partition du wmusicien. Qui de nous, en
écoutant l'ouverture de Guillaume-Tell, la Symphonie
pastorale, ou les cheurs de Weber, n'a révé des
paysages que Jules Dupré ou Théodore Roussean aurait
signés, si nous avions été capables de matérialiser notre
réve ? Mais ce qui reldve encore et ennoblit, chez le
comte d’'Osmond, les qualités de paysagiste, c’est qu'il
ne se borne pas a la beauté extérieure et visible. An

xumw 7



110 NOUVEAUX SAMEDIiS
dela et au-dessus de I'ceuvre, il découvre et adore I'ou-
vrier. A travers les voiles magiques, il sent le contact
de la main divine qui a fait sortir du néant ces mer-
veilles et les a revétues de ses magnificences. — « J’aila
ferme conviction,.nous dit-il, que I'ame se purifie a I'air
des hautes cimes, et que cest 1a seulement qu’on
éprouve I'amour du grand ; que l'on comprend les
splendeurs de la nature et que l'idée de la divinits,
débordant et se dégageant de tout ce qui nous entoure
se révéle a nous, nous fait croire et nous console. »
Etplus loin, cette belle page: « La montagne est 1a
dans son imposante grandeur ; tout s’y trduve, la forme
et la couleur, la grice des sapins et des mélézes, souriant
au bord des précipices, et les plus sauvages aridités du
chaos opposées aux tons les plus variés de la verdure.
‘Dans V’endroit olt je me trouve, il semble qu'un des
derniers cataclysmes du globe s’est plu a tout bouleverser
Ailleurs, au contraire, toutes les nuances de la végétation
alpestre s'étagent sans jamais se confondre. Les ravins
prennent des teintes bleuatres, les horizons se détachent
roses et violets. Les neiges sont d’argent, et les torrents
qui scintillent au loin, sur le flanc des vallées, chatoient
au soleil comme des riviéres de diamants sur le corsage
d’une fée. Un petit oiseau bleu, « I'oisean des pierres, »
— comme on ie nomme dans le pays, vient, leste, pim-
" pant, insolent, se poser 4 dix pas de moi sur un énorme
bloc de rochers. C'est le seul &tre vivant qui ose, dans
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son insouciance, troubler le calme imposant de ces
majestueuses solitudes. On voit qu’il est heureux de
vivre dans ces immensités, de le dire, de le chanter
chaque jour. Pour lui, habitué des hauts sommets, qui
vient se poser ainsi 2 1a portée de mon'bras, sans préoc-
cupation des humains, je 'passe inaper¢u. Pour lui,
je suis « le petit oiseau des pierres, » — et il est, lui,
Fhabitant véritable de ce pays des réves, < 'homme -
de ces pyramides de granit, de ces masses gigantesques
que les Titans semblent avoir entassées tout exprés
avant d’entreprendre leur téméraire escalade. Que je me
suis senti peil de chose devant ce prodigieux ensemble,
ol tout est & sa place, ou 'oiseau bleu, qui m’a paru si
* petit, ne l'est certes pas plus que moi, dans ce cadre
colossal ou Dieu seul est grand! » .

Je ne vous dirai pas comme Diderot & propos des trois
romans de Richardson. — « Oh ! mes amis, le Salzkam-
mergut, le Pongau et 1a Styrie sont trois gré,nds drames! »
— Mais ce sont trois charmantes et balsamiques lec-
tares, trois chapitres détachés d’un livre de chasse
et de voyage qui fait venir & la bouche, non seulement
Peau dont ma pauvre Provence est encore plus dénuée
que de gibier, mais tout ce que le bon Dieu a créé de
consolant et de bean sur la terre; I'horizon sublime, le
style grandiose, 1a sensation de l'infini, I'Alpe au front
de neige et 4 la verte ceinture, l'air salubre, 'odeur
suave de la flore sauvage, le murmure de la brise a tra-

.
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vers les sapins, le slein-adler ou aigle a collier blanc,
le chamois buvant aux sources limpides, la fraicheur
du matin, le repos du soir, 'appétit aiguisé par quinze
heures de marche, I’écuelle de créme au seuil des cha-
lets, 1a blonde Sennerinen au tendre sourire, la chanson
des fiangailles, 1a mélodie styrienne, I'oubli des foules et
des villes, la douce certitude de passer des heures, des
jours et des semaines sans lire un journal radical et sans
ouir parler de M. Gambetta. Que ne puis-je vous racon-
ter le Pdtre du Moser, récit qui compléte le volume;
petit chef-d’ccuvre de sensibilité, de couleur locale, de
délicatesse et de grace ? Je me borne 4 vous le recom- 1
mander, et je cite encore quelqugs lignes :

« A un détour de la route, nous dit le comte d’0Osmond,
nous nous trouvons subitement dans la grande vallée
du chemin' de fer de Vienne-a Trieste, dont le remblai
apparait comme un long épaulement. Enfin, en quelques
“tours de roue, nous sommes a la station de Murzuschlag,
ce 80ir, NOUS SERONS A VIENNE. »

Le noble-écrivain nous avait dit précédemment, avec
une émotion contenue, plus communicative que toutes
les phrases (page 153).....: « Une fois par an, un prince
francais, le seul encore debout de cette noble race qui fat
la gloire de 1a France, vient ici tirer, pendant quelques
jours,des chamois offerts par les propriétaires des monta-
gnes voisines, les bénédictins de Maria-Zell. C’est dans
cette chaumiére étroite, sale et délabrée, que le comte

i

-



DAi‘iS LA MONTAGNE — VIENNE 113
de Chambord, au milien de ces braves Styriens, cherche
pour un instant a oublier les tristesses de son coeur. Assis
au Stand, sur un tronc d’arbre, en face de cette ipre
nature, il détourne sans doute un moment sa pensée du
triste spectacle de nos folies et de notre aveuglement. »

Vienne! I'Autriche! la Styrie! Mer le comte de Cham-
bord ! Nous voici bien prés de M. Victor Tissot et de son
livre. ’

Les ouvrages de Victor Tissot ont pour moi deux
inconvénients;.— deux bien jolis défauts. Il m'est impos-
sible de trouver le moindre mal aen dire, et, si ma
critique ne procéde pas avec la vitesse du chamois ou du
télégramme, elle arrive quand le volume est déja dans
toutes les mains. Cette fois, 'heureux -et sympathi‘que
écrivain n’a pas eu a déployer la verve vengeresse qui
avait un moment consolé nos patriotiques douleurs,
montré le revers des médailles frappées a l'efﬁéie de nos
défaites, et poursuivi au dela de nos nouvelles frontiéres
la fuite échevelée des milliards,

Ces sinistres milliards, notre rangon supréme!...
Ils n’enrichissent pus celui qui nous les prend;
Gagnés par le hasard, au hasard il lesrend;

1ls dévorent la Prusse, et se vengent eux-mémes !

Tout autre est le sentiment que Vienne et la vie vien-
noise inspirent 3 M. Victor Tissot. Il aime ces meurs
faciles — trop faciles peat-atre — qui se font pardonner
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leurs péchés mignons & force de cordialité familiére, de
bonhomie souriante et de douceur. Il ne peut se défendre
d’un souvenir affectueux et mélancolique en visitant
cette ville, en observant ce peuple auquel il est impos-
sible de songer sans se dire : sa défaite a servi de prélude
aux notres, et le jour o nous I'avons traité en ennemi
a été la premiére date de nos malheurs. S'il n’y avait
pas, dans ce livre, assez de curieuses trouvailles, de
ﬁiquantes anecdotes, de pathétiques récits, de brillants
tableaux, d’intéressants détails pour me dispenser de
parler politique, que d'allusions douloureuses, que de
legons tardives,  que de rapprochements involontaires,
que de poignants contrastes je rencontrerais sur mon
chemin! Ce n'est pas seulement Sadowa qui a été la
'préface de Reischoffen, de Sedan, du traité de Francfort

et de la Commune; c'est Solferino. La fatalité d’une

situation dont nous connaissons le dénotment, dont nous
prévoyons, hélas! I'épilogue, podrrait aisément se dé-
finir. L’Autriche, en 1849, avait représenté avec éclat
-le mouvement contre-révolutionnaire, c'est-a-dire le
salut ; mouvement que favorisaient, par antagonisme
et antithése, les extravagances de la République de
février, son discrédit auprés du vrai peuple, les regrets
- de la bourgeoisie, I'épouvante des journées de ‘juin, le
mélange- de stupeur, d’eﬂ‘roi; de colere et de dédain

opposé par les puissances & cette explosion démago-’

gique. Si la France, par un énergique retour ‘vers la

o d
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moha.rchie, par une sincére alliance avec I’Autriche,
g'était ouvertement associée a cette réaction salutaire et
nécessaire, les deux nations auraient suffi-a la rendre
assez efficace et assez durable pour assurer a I’Eitrope
de longues années de repos. Par malheur, la dictature
napoléonienne est le contraire, du véritable prineipe
monarchique, de méme que la force brutale est le con -
traire de I'autorité morale. Sous de faux semblants de
répression et d’absolutisme, ce fut encore la révolution
qui persista et triompha en la personne de ce chimérique
César, placé désormais dans lalternative ou de trahir
ses antécédents, ou de manquer 3-son role; ou de laisser
voir I’ancien carbonaro sous le masque de '’Empereur,

. ou de se consumer en stériles efforts pour réconcilier sa

tiche avec ses origines. Entre deux inconséquences, il
choisit celle qui répondait le mieux & ses instincts et
menagait le moins sa sécurité personpelle. I préféra le
coup de foudre, qui était loin, au coup de poignard qui
était prés. Il fut écrasé, — et nous aveec lui, — sous
ce double contre-sens ; et c’est alors que l'on put recon-
naitre V'immense différence entre le césarisme révolu-
lionnaire et la monarchie traditionnelle. Ce qui est pour

~ T'une un deuil de famille est pour l'autre un cas de dé-

chéance. Aprés Sadowa, la nation se serra contre son
souverain pour se consoler de son désastre; aprés Sedan,
1a révolution congédia son dictateur pour le punir d’atre
vaincu; grice a cette intime vertu de cohésion, de durée
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et de persistance, 1a monarchie put, sans se déshonorer
~ et sans s’aﬁaiblir, conclure la paix avant d'y &tre forcée,
le canon sur la gorge, par les derniéres étreintes de
I'agonie et de la ruine. Grace & I'odieuse coineidence de
son avénement avec notre défaite, la démocratie répu-
blicaine était réduite 3 recommencer et 3 éterniser la
lutte jusqu'a P’écrasement, sous peine de s'anéantir en
nous épargnant, et d’envenimer au dedans tous les

" périls qui Passiégeaient du dehors. Le reste, vous le
savez, ou plutdt, non, vous ne le savez pas! un pays qui
se fait le complice de ses miséres, un pays qui saerifie
son élite a son rebut, est loin d’avoir touché le fond de
ses calamités et de ses hontes.

Mais voila que je me laisse entrainer sur cette irré-
sistible pente ; et j'oublie que Victor Tissot, tout en me
suggérant ces réflexions douloureuses, a de quoi m’en

_ distraire par une série de chapitres ol se révélent tour
a tour toutes les charmantes qualités de son talent,
la fantaisie, 1a bonne humeur, I'émotion, la variété, la
souplesse, la curiosité intelligente, I'art de bien regarder
et de bien peindre, le godt des courts récits et des lé-
gendes populaires, encadrées tout naturellement entre une
esquisse d’histoire contemporaine et un joli tablean de
genre. Venise et Triesi¢ ouvrent la marche, et vont faire
cortdge 3 la ville impériale. Quelle justesse et quelle
finesse de tons dans ces quelques lignes — un Cana-
letto ou un Ziem & la plume! — <A I'onest, au-dessus
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des marais de la Brenta, le soleil opére sa retraite avec une
pompe et une splendeur tragiques; il répand autour de
lui des torrents de lumiére rouge, semblables a des flots de
sang. Les canaux, les lagunes reflétent cette coloration
éclatante qui dorine au paysage un aspect africain. Les
mouettes sont empourprées comme des ibis, les arbres
se revétent de cuirasses d'or, les roseaux se hérissent
d’aigrettes de cactus, et les pins prennent des élance-
ments sauvages de palmiers. On se croirait transporté
sur un autre continent, sur les bords de quelque Nil ou
de quelque Gange inconnu... »

Et Trieste, moins déflorée par la poésie, le roman et
la peinture! — « L’air élait d’'une transparence diaphane ;
la mer reflétait si fidélement le ciel, qu’on edit dit que I'on
glissait entre deux firmaments; 2 gauche, la cime des
hautes montagnes, poudrée d’'une neige fraichement
tombée, semblait couverte d’un vol de colombes. Avec
ses rues étagées en terrasses, ses bouquets d’oliviers et
de cyprés, son ancien chiteau démantelé, la capitalede
IIstrie est empreinte d'un cachet oriental resplendissant.
Illuminés par les rayons de cette aurore aux tons violets
que chante Homére, les marbres de ses palais prennent
des tons vivants de chair; oh ! doux et beau soleil de
la Gréce, je te reconnais i ces teintes attendries, et je
te salue! Il n’y a que toi qui donnes ces graces helléni-
ques ala découpure des cdtes et ces délicienx enchan-

tements au paysage. »
xcm#n 1.
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Tournez ces pages ensoléillées, et nous voici 3 Mira-
mar, le nid des chastes amours de Maximilien et de
Charlotte; nid de ramiers qu'ils abandonnérent pour se
livrer aux orfraies mexicaines. Nulle part ce tragique
épisode, préambule d’'autres tragédies, n’avait été ra-
conté d'une fagcon plus saisissante. Jamais les qualités
exquises du prince, sa bonté, sa grice, ses élégances, ses
talents d'artiste, ses golts de lettré, n’avaient été mieux
mis en relief, mieux groupés pour nous faire plus
Vprorondément ressentir I'horreur du dénodment. Mi-
ramar et Queretaro ! Ici la vie princiére ou plutdt la vie
privée avec tout ce qu’elle a de plus aimable, de plus
intime et de plus tendre; 13, le baiser de Judas, la trahi-
son, la prison, le conseil de guerre, la veillée funébre, le
feu de peloton, la mort. De quel poids cette mort a
do peser sur certaines consciences, habituées pourtant
a porter lestement des fardeaux bien lourds! Le coup fut
terrible, le contrecoup plus effrayant encore. Les cloches
de Notre-Dame de Paris répondirent au glas lugubre de
Queretaro. La détonation qui fit de Maximilien un cada-
" vre, retentit jusqu'an palais des Tuileries et fitde 'Em-
pire un fantdme. Je me souviens du prophétique effet de
terreur et d’angoisse que produisit ce bulletin sinistre,
tombant subitetﬁent, en pleine Exposition, au milieu d’'un
gala de tdtes couronnées, en un jour plus spécialement
marqué pour une de ces fdtes & grand orchestre, fdtes
d’apparat, de représentation et de mensonge. Il détachait
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encore une pierre de cet édifice bati sur le sable. Ii

prouvait, sous un nouvel aspect, combien était fragile

ce qu’on avait cru fort, petit ce quon avatt cru grand,

éphémére ce qu’on avait traité d’'impérissable. Un chéti-

ment, un pressentiment, une honte, tel fut le résumé de

cet épisode néfaste, apostillé du nom néfaste de Bazaine.

Jeté comme un immense voile sur les merveilles de

Tindustrie cosmopolite , il discreditait d’avance ces

symboles de prospérité et de paix. Au sarplus; nous

n’avons pas besoin de ce souvenir pour deviner quels peu-

vent &treles lendemains d'une Exposition universelle.

" Jaurais une belle gerbe a cueillir dans le livre de
Victor Tissot. La Styrie, ses solitudes et ses chasses;

. Sacher-Masoch, le romancier galicien, sdrpris et dépeint
- dans l'intimité de l1a famille, dans toute la vérité de sa
physionomie originale ; d’amusantes -anecdotes sur le

comédien Zulhowski ; et 1a légende, j'allais dire la bal-
lade du Diable rouge! Et les bouquets @’ Edelweiss,

ces myosotis des hautes cimes! Et les confidences de

deux pantoufles! Et I'assassinat de Latour, une de ces

gentillesses du peuple qui s’amuse, comme nous en

avons tant donné a [Ihistoire ! Plus loin, I'inventaire

des industries viennoises, les inévitables influences de

Paris, les journaux, les théitres, les 1égendes du Tronc

au fer et de la cathédrale, les anecdotes sur Joseph II,
les témoignages, hélas! trop tardifs des sympathies de
I’ Autriche pour la France ; Vienne, capitale de la Mu-
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sique ; les souvenirs de Marie-Antoinette encadrés entre
Yenfance de Mozart et la vieillesse de Gluck; mille
détails bien’ plus intéressants que tous mes articles !
Mais I'espace me manque, et, forcé de choisir au milien
de ces richesses, un sentiment invincible me raméne au
chapitre IV : « Visite au comte de Chambord. » Sauf
une faute d’impression que I'anteur a peut-&tre corrigée
dans les éditions nouvelles, le royaliste le plus passionné
n’aurait rien a retrancher ou 4 changer dans ces pages
qui m’ont fait battre le coour. Le noble et fidelergentil-

homme qui servit d’introducteur a Victor Tissot s’ap—

pelle le marquis de Foresta, et non pas de Floresta.
- Notre Provence, si fitre de ce beau nom et de celui qui
I'ennoblit encore en le portant, m’en voudrait d’omettre
cette petite rectification qui n’dte rien 2 l'éloquence
naturelle, & la persuasive loyauté du récit. Victor Tissot
a jugé notre Roi comme le jugeront, en dehors des
passions ou des préventions de parti, tous les hommes
de bonne foi, tous les esprits droits, élevés, sincéres,
attristés de nos douleurs, émus de nos angoisses, effrayés
de nos périls... « Cet homme ala figure si sympathique,
si ouverte et si souriante, aux regards si doux et si
profonds, c’était donc la le comte de Chambord!... Les
yeux surtout me frappérent ; la beauté et la franchise
de leur regard ne se peuvent dire. C'estun regard arrété,
fixé, qui a mesuré le but, qui sait o il est, et que rien
ne veut détourner de la droite ligne. Avec ces yeux-la, on
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ne voit qu'en plein soleil. QUEL BEAU REGARD D’HONNATE
HOMME !... »\ ,

Quel beau regard d’honnéte homme ! Entendez-vous,
messieurs les électeurs des citoyens A, B, G, D, G, R, X
et Z, a qui vous votez des sidges, et qui se chargent du
dossier ? Vous pouvez nous écraser sous la masse brutale
du nombre ; mais vous chercherez longtemps parmi
‘vos élus avant de rencontrer un regard comme celui-la!
— « Monseigneur sait que je suis républicain de nais-
sance! » Tels furent les premiers mots adressés par
Victor Tissot & son royal interlocuteur ; — sous prétexte
je crois, qu’il est Suisse d’origine. — Et moi, j’ai bien
-envie de le contredire. Non, cher et excellent confrére !
quand on écrit des livres tels que les vdires, on est
Frangais et bien Frangais ; Franqais en cinq cents édi-
tions! Si vous vous obstinez, nous vous appliquerons,
mais cette fois trés sérieusement, le vers célébre de
Béranger, et nous regretterons tous de n’étre pas...
aussi bons Frangais quun Suisse! '
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HISTOIRE

DE LA MONARCHIE DE JUILLET !
1830-1848

28 avril 1878.

Dans l'effroyable situation que nous a faite I'écrase-
ment du 16 mai sous la meule du suffrage universel, un
livre tel que celui de M. Victor du Bled produit sur nous
I'impression de ces précieuses épaves que le vent rejette
sur la plage aprés un naufrage mémorable. Les person-
nages qu’il met en scéne, les événements qu’il retrace,
quoique séparés de nous par un petit nombre d’années,
semblent appartenir 4 un autre si¢cle. Comment se dé-

4. Par M. Victor du Bled. .
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fendre d’'une profonde tristesse et d'une angoisse poi-
gnante, quand on mesure le chemin parcouru, quand on
étudie la filiation de nos malheurs, la généalogie de nos
révolutions? Non seulement la politigue aujourd’hui
triomphante ‘aurait passé pour le plus horrible des can-
chemars, pour la plus fantastique des folies aux yeux du
plus libéral, du plus révolutionnaire des hommes qui
contribuérent 4 la chute de la branche ainée ou se ral-
lidrent 4 1a monarchie de Juillet ; mais nous avons la
douleur de constater que les fils et les petits-fils de cenx
qui se dévouérent le plus vaillamment au sauvetage so-
cial, — a commencer par le plus grand et le plus éner-
gique 4, — se sont faits presque lous, par ambition ou par
faiblesse, les auxiliaires ou les complices de la Républi-
que de ce matin, du radicalisme de ce soir, du commu-
nisme de demain.

Par quelle pente avons-nous glissé dans ce trou, a qui
nous ne ferons pas 'honneur de 'appeler un abime ? Par
quels vices d'origine, par quelles passions, par quels mal-
entendus ou quelles fautes s’expliquent ces catastrophes
successives, oul ont peu a peu sombré la fortune, 1a gran-’
deur, ’honneur, k. sécurité, l'intégrité, le bon sens de
notre pays? Si la Restauration est tombée au moment ou
elle donnait & la France une moisson de prospérité et un
regain de gloire, quels sont les coupables? Si Louis-Phi-

1. Casimir Perier, .
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lippe a été renversé al'heure ol ses ministres avaient
réuni une majorité compacte, ou les intéréts matériels.
faisaient cause commune avec lui, olt les difficultés et les
périls du début paraissaient conjurés, a quoi faut-il s'en
prendre? M. Victor du Bled, dans son ouvrage dont
nous n’avons encore que le premier volume, ne résout
pas toutes ces questions; mais il les souléve avee une
loyauté, une lucidité et une franchise qui en rendentla
solution plus facile. Sur cette voie douloureuse ot les sou-
venirs et les images du passé ajoutent a I'horreur et au
dégoat du présent, nous ne saurions choisir, sinon un
guide plus constamment infaillible, au moins un compa-
gnon de route plus intelligent, plus sympathique, plus
honnéte et plus sincare: . '

Un des malheurs de la France — et celui-13 remonte
en deca de 1789 —-c’est d’abord que les principes, les
programmes ou les doctrines politiquesy ont été sans
cesse en conflit avec les passions individuelles ou collec-
tives; c’est ensuite que toute une partie dela nation —
la plus active, la plus ardente, lg plus remuante, — a eu
presque toujours une arriére-pensée cent fois plus agres-
sive et destructive.que les formules extérieures de I'op-
position légale. Les crimes de 1793 se sont faits de ce
double antagonisme; des métaphysiciens préparant a la
société nouvelle un moule que devait briser la moins vio-
lente des secousses imprévues, la moins perverse des pas-
sions humaines ; — et des ambitieux, des déclassés, des
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enfiévrés, des faméliques, des méchants, des esprits gon-
flés d’orgueil et de haine; des tribuns en expectative, des
victimes de préjugés sociaux, de priviléges nobiliaires
ou de vocations forcées, méditant, désla premiére réforme,
'agonie de la royauté, la ruine de la noblesse, la destruc-
tion du clergé, 1a spoliation, le massacre et I'échafaud.
Restons dans les limites de notre sujet ; ne datons que de
1814 et de 1815. Raisonnablement, politiqilement, méta-
physiquement, & ne consulter que les vraisemblances
morales, il semblait que le retour de l'ile d'Elbe, en ré-
vélant tout le monstrueux égoisme de Napoléon Bona-
parte, en amenant une seconde invasion, en décuplant
la somme de calamités attirées sur la France par I'Em-
pereur et le militarisme, ddat achever de mettre tout le
monde d’accord dans un méme sentiment de rancune
contre 'auteur de tant de maux, dans un méme élan de
reconﬁaissanoe pour un gouvernement de réparation et
de salut. Eh bien, ce fut tout le contraire. 1815 exacerba
ce que 1814 avait apaisé, rouvrit et envenima les bles-
sures que 1814 avait cicatrisées, forca fatalement ce qui
avait été une délivrance 2 devenir une réaction. Pour-
quo.i? Parce que les passions, contenues, un an aupara-
vant, par la nécessité et I’évidence, eurent beau jeu dans
cette crise qui déjouait tous les calculs des habiles et des
sages. Les bonapartistes, condamnés a disparaitre faute
de point d’appui, reprirent pied et se reformérent en
incorporant dans les cadres de la jeune armée libérale..
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Les royalistes qui, n’ayant plus d’ennemis devant eux,
désabusés de leurs griefs par.l’ehthousiasme général, do-
minés par I'exemple de leur sodverain, par la joie de

leurs princes, s’étaient aisément contentés de ce qu'ils

retrouvaient sans réclamer ce qu’ils avaient ﬁerdu, se
crurent autorisés & rompre ce pacte de conciliation et
d’oubli et a exiger que de fortes répressions, de légiti-
mes représailles et de solides garanties répondissent a
de grands attentats, 4 d’impardonnables trahisons, a de
funestes récidives et 3 d’épouvantables malheurs. Il y eut
dés lors deux nations, deux Franceé, quine se réeonci-
lidrent jamais, et qui ne cessérent de penser et d’agir en
sens contraire, sous les ministéres plus ou moinslibéraux,
plus ou moins impopulaires, du duc de Richelien, de
M. Decazes, de M.de Villdle, de M.deMartignac, de M. de
Polignac. L'une, la France du passé et d’ancien régixhe,
avertie par un invincible instinct et par d’effrayants sym-

ptomes que la Révolution était toujours vivace, qu'elle

n’abdiquait pas, qu’elle attendait son heure, réva je ne
sais quel impossible retour a des institutions mixtes ou

“une Charte accommodante se serait combinée avec un .

absolutisme tempéré. L’autre, la France de I'avenir,
blottie dans 'ombre des sociétés secrdtes, cachant sous
sa blouse le fusil chargé a balles, tandis que ses manda-
taires officiels s’escrimaient & ’'arme blanche ou avec des
fleurets mouchetés, visait clandestinement la couronne
par-dessus les portefeuilles et guettait Poccasion favora-
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ble pour faire d’une protestation une émeute, d'une
émeute une révolution, d’'un pavé une barricade.

Tel était I’étatde la .France, lorsque Louis XVIII, re-
venu de Gand, sir d’avoir perdu la confiance de I'Europe,
désillusionné des enthousiasmes de 1814, forcé de s’asso-
cier 2 des coléres vengeresses, incapable d’empécher des
exécutions déplorables, débordé par les justes ressenti-
ments de ses amis, contraint d’accepter des conditions
mille fois plus dures que celles de ’année précédente, ré-
duit & paraitre responsable quand il n’était que résigné,
rentra dans ce palais des Tuileries ou le brusque pas-
sage de Napoléon laissait désormais une trace ineffaga-
ble et un présage sinistre. Tout concourait & lui rendre
pre.sque insurmontables les difficultés de sa tache;la
mautilation de son royaume, la présence des armées étran-
géres, la rancune des vainqueurs, l'irritation des vain-
cus, la détresse de son peuple, 1a miséred’un pays épuisé
par un quart de siécle de déchirements et de guerres,
I'énormité de la rangon, la nécessité de rester neutre
entre des alliés qui semblaient le ramener et des sujets
qui n’avaient pas su le défendre. Dans chacun des coups
de canon qui saluaient sa rentrée, on et dit la vibra-
tion lugubre de la canonnade de Waterloo. Cette tiche
ingrate, il la reprit pourtant en sous-ceuvre, et, s'ilavait
vécu dix ans de plus, peut-8tre aurait-il assuré le sa-
lat de la monarchie et de la France. M. Victor du Bled,
dont les points de vue sont plus particulidrement orléa-
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“nistes, s’honore par I'équité de ses jugements et I'impar-
tialité de ses récits, par ses respectueux hommages aux
courageux efforts du roi et des hommes d'Etat groupés
autour de lui; mais auséi, quels talents! quels carac-
téres! quel patriotisme autrement compris que celui de
nos modernes gambettistes! le duc de Richelieu! de Serre!
Royer-Collard ! Lainé! Camille Jordan! Ravez! Gouvion
Saint-Cyr! Lorsque, aprés avoir évoqué de tels noms,
on retombe sur les seigneurs et maitres de I'heure pré-
sente, on croit passer de I'ile des Géants au royaume de
Lilliput. Ce qu'il y a de pire, c’est qu’ici les Lilliputiens
ont bien plus d’appétit que les géants. R

Est-ce a dire que nous soyons exactement de lavis
de M. Victor du Bled sur tous les points de cette histoire,
entrevue a travers les souvenirs lointains de mon adoles-
cence et de ma jeunesse? Le champ est trop vaste pour
qu’il me soit possible ‘de suivre pas & pas le judicieax
historien. Je me bornerai, dans la premidre partie de son
livre, a discuter deux détails qui ne sont pas sans im-
portance. Il n’y a pas eu, selon moi, entre la politique
de Louis XVIII et celle de Charles X, des différences as-
sez capitales pour combler la distance de Saint-Denis a
Goritz; — etles deux grandes fautes de Charles X, le
ministére du 8 aodt et les ordonnances du 26 juillet, si
elles ne sont pas absolument excusables, sont au moins
parfaitement explicables.

Louis XVIII, plus réfléchi, plus lettré que son frére,
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moins distrait que lui par les plaisirs et les succés de
Versailles ou de Trianon, n’avait eu, pour mieux profiter
des lecons de I'adversité et faire son apprentissage de
monarque constitutionnel, qu’a se souvenir du comte de
Provence et & continuer sur le trdne ses idées, son role,
sa politique d’avant 89. Mais, en dehors des opinions, il
y a le caractére; sous le personnage il y a 'homme. Or,
le caractére, 'homme, chez Louis XVIII, était moins ai-
mable, moins affectueux, plus cassant, plus absolu, plus
ancien régime que chez Charles X. Il en aimait le céré-
monial, il en maintenait les traditions et les formules
avec une persistance qui ne manquait pas de grandeur,
mais dont S'amusaieiit ou s'impatientaient les ennemis de
la royauté. Il inclinait au favoritisme, penchant odieux a
la jeune génération et 3 la société nouvelle. On peut sup-
poser et méme affirmer que, dans ses relations journa-
lidres avec son entourage, avec les femmes des maré-
chaux et des survivants de l’Erﬁpire,' avec l’élément
hourgéois de la garde nationale, du Parlement et de la
province, il froissa plus de vanités que son frére, spiri-
tuel, gracieux, affable et bonhomme jusque dans ses
mystiques entdtements d'émigré retardataire et de pé-
cheur converti. Louis XVIII, mort en septembre 1824, eut
le temps de rompre avec M. de Chateaubriand et de mettre
a cette rupture un luxe de brusquerie et de rudesse qui
fut fatal a l1a monarchie. Il eut le temps d’installer le
ministére Villele, dont I'impopularité inounie a été le pré--
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lude ou plutdt la vraie date d’une révolution désormais
inévitable; car, du moment qu’urie société tout entiére,
haute bourgeoisie, corps savants, garde nationale, com-
merce, industrie, jeunesse des écoles, aristocratie de I'ar-
gent, voire méme une partie du faubourg Saint-Germain
et de la droite, répond par des huées a un ministre émi-
nent, & un grand homme d’affaires, paie par des injures
et des sarcasmes d’immenses services rendus ala pro-
priété, aux finances, a la fortune publique, & la séeurité
et a la paix, tout est dit; ce n’est plus qu'une question
de temps et d’occasion; une maladie chronique qui n’at-
tend qu;une période aigué pour emporter le malade.

A quoi donc attribuer la différence des deux desti-
nées ? — Vous allez crier au paradoxe, mais ceci n’est
qu’une 'opinion personnelle. — A 'ordre chronologique,
a ce fait, que Louis XVIII a été le prédécesseur et Char—
les X I'héritier. Il y eut sansdoute autre chose : des im-
pm;iences, des noms malheureux, unelutteinégalecontre
P'esprit public, un défaut de proportion entre la hardiesse
des mesures et les ressources de la défense; mais, au
fond, le plus grave désavantage de Charles X fat de ré-
gner aprés son frére, de préter, malgré son age, 3 la
monarchie un air de rajeunissemelit qui ajournait ou
dissipait les espérances révolutionnaires. Des personnes
dignes de foi, qui avaient habité Rome en 1845 et 1846,
m’ont raconté que dés cette époque, la Révolution était
déja prate antour du Saint-Sidge; que la vieillesse et les
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infirmités de Grégoire XVI avaient seules décidé les
précurseurs de Garibaldi, les futurs assassins de Rossi,
a attendre, pour éclater, un nouveau Pape. N'y a-t-il
pas quelques analogies entre les deux époques, entre les
deux mots d'ordre? D’ailleurs, pendant les neuf ans de
régne de Louis XVIII, les conspirateurs affolés, les bona-
partistes & outrance, les enfants perdus du libéralisme,
pouvaient seuls songer a un renversement qui aurait
suivi de trop prés les douleurs de I'invasion, les désastres
de 'Empire, Ja misére des années néfastes, les griefs du
vrai peuﬁle contre Bonaparte. L’épreuve était encore
trop récente, la plaie trop vive, I'épuisement trop com-
plet, les veines trop appauvries. La France n’était pas
encore assez riche pour redevenir factieuse, ni assez heu-
reuse pour &tre tout afait ingrate. Avant d’écouter leur
passion, messieurs de la banque et de la finance avaient
a faire leur fortune; avant de penser a étre ambitieux,
rancuneux et vaniteux, ils avaient a 8tre millionnaires.
La sagesse du gouvernement les enrichissait : 1a richesse

. allait leur servir a renverser le gouvernement. Rien de

plus conforme a la politique du cceur humain, dont je
vous parlais tout a I'heure.

Ceci m’'améne au ministére Martignac et a sa chute,
au ministére Polignac et aux Ordonnances. Pour que
Charles X fdt coupable sans circonstances atténuantes,
il aurait fallu une situation bien nette, une distribution
de roles bien précise, dont voici la définition exacte : d'un
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cdté, 1a camarilla, les ligueurs de l'extréme droite, les
voltigeurs da pavillon Marsan, les poinfus, les demen-
‘rants d’une Chambre introuvable et d’un passé inretrou-
vable: de I’autre, toutes les nuances du centre droit, du
centre gauche et de la gauche, en exceptant, bien en-
tendu, quelques vieilles barbes révolutionnaires, aussi
incorrigibles dans leur espéce que les ultras dans leur
genre; toute la génération jeune etintelligente, studieuse

et active, pressée sur lesbancs de la Sorbonne; les ar- .

tistes, les écrivains, les journalistes, le public; en un mot
les forces vives de la nation, qﬁi, pour arrivera une
réconciliation définitive avec son souverain, devait bien,
convenez-en, faire une partie du chemin. Or, — je m’en
souviens comme si cétait hier, — le ministére Martignac
fut accueilli avec une froideur glaciale par ceux-la
mémes qui avaient déclaré bien haut que leur opposition
visait uniquement M. de Villéle et ses collégues. Paris eut
I'allure revéche d’'un créancier & qui on donne un
acompte dérisoire. Le Globe, lecture favorite des libé-
“raux de bonne maison, garda son attitude hostile et hau-
taine. Les doctrinaires se réservérent, la gauchese hérissa,
la jeunesse se tut;il n’y eut pas un indice de sympathie
ou méme d'adhésion populaire. On aurait vonlu, sem-
blait-il, inventer un moyen, bruyant, tapageur, sédi-
tleux, de se réjouir de la déchéance de M. de Vilidle
sans applaudir 3 'avénement de son successeur. Brel,
amis, adversaires et méme indifférents n’eurent lair

B
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d’accueillir ce ministére, dont les perfections sautent
maintenant aux yeux, que comme une halte provisoire,
une transition pour arriver aux Casimir Perier, aux Sé-
bastiani, aux Broglie, aux Guizot, ou pour revenir aux
Villele et aux Corbiére, suivant que Je roi se crampon-
nerait a la droite ou capitulerait avec la gauche.

En ce qui concerne les aﬂ‘qétions personnelles de
Charles X, — si souvent incriminées, — on oublie trop
que, dans ce ministére auquel on I'accuse d’avoir op-
posé des méfiances chagrines et de secrétes résistances,
il comptait deux amis de ceur, deux amis des bons et
des mauvais jours, — Hyde de Neuville et le comte de
la Ferronnays, — tandis que MM. de Vill¢le, de Peyron-
net et de Corbiére, hommes nouveaux, n’avaient offert a
la royauté que les douceurs d’'un mariage de raison. On
oublie que ce modéle de courtoisie chevaleresque et
royale ne pouvait 8tre insensible aux maniéres exquises,
au délicieux langage de celui qae ses adversaires sur-
nommaient la Siréne et que I'histoire appellele Charmeur.
Mais alors, me direz-vous, pourquoi le congédia-t-il si
vite, ou le laissa-t-il tomber ? Parce i;ue pour lui, esprit
léger, ame pieuse, conscience timorée, intelligénce han-
tée par les spectres de 93, la sitnation devenait intoléra-
ble ou inextricable; parce qu'il aurait fallu un ceil d’ai-
gle, un politique a large envergure pour se débrouiller
dans ce chaos. On lui avait dit que la France était centre
droit, et tout prouvait qu’elle était au moins centre

xmﬁ:t! 8
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gauche. Les perpétuelles taquineries de I'opposition don-
naient aux royalistes ardents le droit ou le pi'étexte de
déclarer queles concessions n’étaient bonnes qu'a ag-
graver les exigences. Des lois excellentes se heurtaient
et sebrisaient contre un parti pris de chicane hargneuse,
de neutralité malveillante ou de démolitien sournoise.
Les Ordonnances de 1828 (ne pas confondre) affligeaient
les péres de famille, offensaient ou divisaient le clergé,
soulevaient autour du roi des murmures et des plaintes,
et présentaient au pays ce bizarre contresens d’un
prince que sa piété rendait impopulaire, et qu'un évé-
que, son ministre, brouillait avec les cardinaux, les ar-
chevéques et les trois quarts des catholiques de son
royaume. Franchement, que voulez-vous qu'il fit, ce
prince superficiel et bon, lorsqu’il voyait M. de Lamen-
nais, encore intact, éreinler le gouvernement, conseiller
la résistance, insulter Mer de Quélen, plaider pour I'ul-
tramontanisme avec des violences de tribun, et dénoncer
les ministres comme complices du parti de la Révolution
et de la guerre contre I'Eglise? que voulez-vous qu’il

fit, lorsqu’il voyait M. de Chateaubriand trainer dans la’

boue le garde des sceaux, M. Portalis? Je cite, entre
mille, le nom des auteurs de 1'Essat sur Vindifférence et
de la Monarchie selon la Charte, comme les plus illus-
tres. Il y euten ce moment, dans la politique, des com-
plications, des enchevétrements, des incohérences, —
dans les esprits, une fei‘mentation d’idées oontradi\ctoires,
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qui expliquent, a distance, bien des malentendus et des
‘méprises. Se croyant menacé dans sa dignité de roi et
dans son salut de chrétien, ne pouvant pas revenir au
ministére Villtle, Charles X se réfugia dans I'amitié
comme un pilote, ballotté par les vents contraires, s'a-
brite dans un port dont le nom et les horizons lui rap-
pellent de doux souvenirs. Il se trompa; mais, quand
Royer-Collard, a propos de ce ministére du 8 aoft, s’é-
cria : « C’est un effet sans cause! » Je crois que, lui aussi,

se trompait.

Que dire de M. de Polignac? L'existence précaire de son
ministére, 'espéce d'interdit qui tout d’abord lui rendit
le bien impossible et le mal inévitable, la tragique folie
du dénouement, ont fait peser sur cette énigmatique mé-
moire un arrét sans appel. Pourtant, si vous m’accor-
dez que tous nos malheurs — et la liste en est longue, —
résultent d'une perpétuelle confusion entre la démocratie
etla liberté, vous me permettrez d’ajouter : était-il bien
coupable ou bien fou, ’homme de haute naissance, qui,
ayant passé en Angleterre une partie de sa jeunesse, té-
moin de 'enviable spectacle offert par un pays ou’ les li-
bertés nationales s’appuyaient sur I’aristocratie et la tra-
dition, réva pour la France un régime analogue, quel-

‘que chose de comparable & la constitution anglaise, avec

cette devise empruntée aux Quatre Stuarts : « Les Stuarts
ont péri, les Bourbons resteront! » Ces idées, je I'avoue,
n'avaient pas él6 suffisamment mdries, assez sa-
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gement surbordonnées aux différences de race et d’épo-
que. L’'éducation politique du prince de Polignac était
incemplote; étranger aux luttes parlementaires, sachant
a peine en balbutier la langue, on crat qu’il dédaignait
de penser parce qu’il ne savait pas s’exprimer, et on le
traita d’incapable parce qu’il ne fut pas éloquent. Mais
enfin, y a-t-il, dans tout cela, de quoi composer le type
qui a prévalu dans l'opinion des badauds soufflés par
les habiles; un courtisan de Bas-Empire, un déplorable
suppot d’arbitraire et de tyrannie, appelé par son maitre
pour l'aider a étouffer les libertés publiques; un Straf-
fort absurde, muet et borné, un détestable empirique
spécialement prédestiné 3 tuer le malade que les vrais
médecins auraient guéri? Son tort ou son malheur fat de
ne pas comprendre que les grands hommes seuls ont le
droit d’avoir une étoile, qu'un politique doit étre éclairé
sans 8tre illuminé, et que le mystique qui attend I'inter-
vention divine dans les affaires humaines risque tout a
1a fois de compromettre la Providence et de giter les af-
faires. Faut-il pourtant prendre au sérieux la légende
que je suis fiché de retrouver dans le livre excellent de
M. Victor du Bled : « M. de Polignae, le 28 juillet an ma-
tin, aurait affirmé au roi que, pendant la nuit, 1a Sainte-
Vierge lui était apparue, lui avait promis son assistance
et enjoint de persévérer. » — Je tiens d'un vieil ami de
"1a famille de Polignac une tout autre version, et par-
donnez-moi si je me répéte! Dans les premiers jours du
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mois de juillet, le prince Jules, w}oyant grossir 1'orage,
désespérant de triompher d’une opposition furieuse et per-
fide dont la tactique se résumgit en ces mots : « Je vous
défie de ne pas faire ce que je vais vous forcer de faire,
et vous serez pendable quand vous I'aurez fait! » alla sup-
plier Charles X d’accepter sa démission. Le roi résiste ;
le ministre s’ageuouille‘ devant lui; alors, Charles X,
posant sa main sur la tate de celui qui avait si souvent
bravé pour la cause royale lexil, la prison et la mort,
lui dit : « Jules, si je te demandais ta t8te, me la refuse-
rais-tu ? » — D&s lors, il n’y avait plus d’objection possi-
ble. Le cceur et ’honneur devaient parler plus haut que
la raison. Il nous semble que cetté scéne a de la gran-
deur. Pour préparer ou mener le deuil de la Royauté
mourante, mieux vaut encore un fils des croisés qu'une
servante de curé. »

" La suite, vous la savez, et je voudrais bien ne pas la sa-
voir. M. Victor du Bled retrace ces jours néfastes avec
une émotion respectueuse, éloquente, douloureuse, d’au-
tant plus honorable que ses préférences sont évidemment
pour les bénéficiaires de la révolution de Juillet. Il y a

"quarante ans, ces bénéficiaires s’appelaient Guizot, Casi-

mir Perier, Soult, Villemain, Thiers, Cousin, Broglie,
Jouffroy, Montalivet, Duchatel, Jaubert, Rémusat, Sainte-
Aulaire ; aujourd’hui ils se nomment Gambetta, Spuller,
Floquet, Freycinet, Ménier, Varambon, Duportal, Naquet,
Baffenoir, Bouchet, Durand, Goblet, Barodet. Cette gra-

D Saasanad ) 8' .
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dation suffit a effacer les anciennes nuances, et Ia lecon
est assez dure pour qu’'un orléaniste de bonne foi et de
centre droit parle des glorieuses & peu prés comme nous
en parlerions. Mais ceci n’est que le prologue de son li-
vre, la préface de son Histoire de la monarchie™ de juil-
let. Parlerons-nous de cette monarchie comme il ena
ﬁarlé? Oui, sauf quelques détails o nos souvenirs seront
peut-étre un peu plus sévéres, nos rancunes un peun plus
tenaces. Ce sera le sujet d’un second chapitre.

I

On peut aujourd’hui parler du roi Louis-Philippe et
de 1a monarchie de Juillet, comme s’il s’agissait d'un roi
de la race carlovingienne. Les passions ne sont plus que
des souvenirs, les coléres des tristesses, les griefs des re-
grets, les anathémes des doutes, les personnages des fan-
tomes. C’est ce qu’a parfaitement compris M. Victor du
Bled, et, en y ajoutant le sentiment si honorable et si
vrai de la nécessité d’une alliance entre les vaincus et
les vainqueurs de 1830, il désarme les objections les plus
obstinées.. Pourtant, ' permettez-moi de m’emparer, une
fois encore, d’une fiction chére & M. Scribe, et d’essayer,
pour un moment, de I’histoire conjecturale. _

Je suppose l'officier de marine obligé, parti de$France
en octobre 1828 sous le ministére Martighac, ayant fait
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naufrage sur les mers les plus lointaines, captif chez les
sauvages, héros ou martyr d’'une foule d’aventures, sans
nouvelles de sa famille et de son pays, et finalement re-
venu 3 Toulon ou & Cherbourg en octobre 1848. On l'ac-
cueille avec I'énigme suivante : Un roi spirituel et bon,
doué de toutes les vertus bourgeoises, préférables aux
vertus populaires, riche d’habileté et d’expérience, mari
par l'adversité, libéral et-humain, inaccessible aux uto-
pies et aux chiméres, sincére ami de la paix, étroitement
associé aux intéréts des classes laborieuses et indus-
trielles; une famille royale — ceci est d’Ernest Renan et
de Victor Hugo — comme il n’en exista jamais sur les
marches d’aucun tréne ; une reine admirablement
pieuse, une sceur merveilleusement intelligente, trois
princesses adorables, dont une prédestinée a doter la
France de la seule image de Jeanne d’Arc également
digne de la France, de lartiste et du modéle;- des
princes intrépides et charmants, braves comme leur
épée, patriotes de ceeur et d’ame ; autour de lui, des mi-
nistres d'un si grand talent et d’une telle éloquence que,
méme aprés leur chute, ils sont restés les sauveteurs de
la littérature contemporame des majorités parlemen-
taires, composées de 1'élite du pays, obtenues sans vio-
lence et'sans fraude; la propriété, I'agriculture, le com-

merce, l'ordre sucial, les sciences, le progrés sérieux,

Pavenir des voies de communication et des grandes en-
treprises, devenant les gardes du corps de ce souverain
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pacifique et lui formant un cortége plus enviable que
toutes les pompes et toutes les ovations d’apparat. [l
tombe en un jour néfaste, au souffle d’une bourrasque qui
n'est pas méme une tempdte, au dénolment d'une pitce
qui n’est pas méme une tragédie, renversé sous un pré-
texte qui n’est pas méme une raison, par une fraction
ou une faction qui n’est pas méme un parti. On peut
presque dire de lui et de son royaume ce que Tacite dit
de Bérénice et de Titus : « Invitus inviruu dimisit. » —
Il tombe ; c’est un grand malheur qui en prépare de plus
grands encore... Et cependant la conscience publique
n'est pas révoltée, la moralité des actions humainés n’est
pas torturée, comme 8'il y avait 13 un de ces contresens
gigantesques, une de ces iniquités immenses qui font,
par exemple, de la-lie d'une nation ses arbitres et ses
maitres, d'un hableur d’estaminet un homme d'Etat,
d’un buveur de chopes un ordonnateur de budgets, de
notre bourreau de 1870 notre dictateur de 1878. Comment
expliquer ce phénoméne? Notre marin serait aussi sur-
pris qu'embarrassé. '

M. Victor du Bled, dans ce premier volume, s’arréte a
I'année 1835, quelques mois avax;t I'attentat de Fieschi.
Si nous n’avions a juger, dans son récit, que I'exactitude
des faits contrdlés par nos souvenirs, la fidélité des por-
traits, 'honnéte émotion de I’historien, ses énergiques
sympathies pour le bien, sa vertueuse haine contre le
mensonge et le mal, sa persistanee a se ranger toujours
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du coté des défenseurs contre les agresseurs, notre tiche
serait trop facile et n’aarait que I'inconvénient d’atre trop
courte ; il nous suffirait d’écrire au bas de chaque page:
approuvé! — formule hautaine qui nous convient trés
mal, et dont cet excellent ouvrage n’a pas besoin. Mais,
alors méme que I'on a appris & I'école du malheur la
conciliation et I'effacement des nuances, il est bon, tout
en se tendant la main, de garder les situations respecti- A
ves. Voici une distance qui a été grande, accidentée de
ravins, de fondriéres, de buissons, de tas de pierres assez
considérables pour en jeter dans tous nos jardins ; aggra-
vée par des orages, des giboulées et une couche de glace
difficile & rompre. Maintenant, chaque jour I’aplanit et
I'abrége. Les hommes de bonne foi et de bonne volonté
n’ont plus qu'un pas a faire pour se rencontret‘; se réunir
et s’embrasser en chemin. Seulement, le point de départ
n’est pas tout 2 fait le méme. C'est ce que je voudrais
rappeler en discutant, dans la monarchie de Juillet, le
vice d’origine et ses fatales conséquences.

Si Charles X, quoique couvert ];ar Particle 14, man-
qua de respect a l1a Charte en signant les Ordonnances,
il est permis de remarquer que les précurseurs, les au-
teurs et les bénéficiaires de la Révolution de Juillet 'ou-
tragérent bien davantage en méconnaissant le principe
fondamental, vital, essentiel, de I'inviolabilité, de Pirres-
ponsabilité royale, ou, en d’autres termes, la clef de
vodte de toute monarchie constitutionnelle. Eh bieh, je
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fais bonne mesure 3 la Révolution. Jadmets que
Charles X, ayant tiré sur le peuple, c’est-a-dire ayant en
le tort de se défendre, — (hélas ! pas assez !) — ne pou-
vait plus rester sur le trone du moment qu'une néces-
sité terrible le for¢ait de capituler avec I'insurrection
triomphante ; mais l’enfant de dix ans? Ici, il n'existe
pas d’excuse, et une de celles qui furent alléguées doit
' atre réfutée comme une calomnie dirigée par Louis-Phi-
lippe contre lui-méme. Je me souviens du propos que je
retrouve a la page 118 du livre de M. Victor du Bled;
Il aurait dit (le duc d’Orléans) a ce sujet : « Henri V
n’aurait qu'a avoir une douleur d’entrailles, je passerais
en Europe pour un empoisomieur. »

Non, je n’accepte pas cette hypothése; elle est égale-
ment injurieuse pour Louis-Philippe, pour son temps,
pour la France et pour I'Europe.

Le Régent, proverbialement vicieux, habitué a faire
de sa passion son seul code et son seul catééhisme, s'était
tiré & son honneur de cette situation délicate ; et pour-
tant, que de différences ! Une époque, un régime ou les
Enfants des dieux pouvaient, comme les divinités de
I'Olympe, s’envelopper de nuages ; le controle de la presse
absolument nul ; Dubois pour ministre au lieu de Casi-
mir Perier et du duc de Broglie; un entourage capable
de tout conseiller, excepté le bien; je ne sais quelle véné-
neuse atmosphére, unreste de fumée des tragiques four-
neaux de la Brinvilliers et de la Voisin; un prince de
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cing ans, plus exposé aux diverses maladies de I'enfance!
Ici rien de pareil. Un gouvernement au grand jour; des
institutions et des mceurs nouvelles, obligeant les tétes
couronnées i s’incliner devant la loi, & n’avoir pas une
autre morale et une autre eonscience que les simples
mortels; des journaux d’autant plus prdts & rendre le
"soupcon impossible qu’ils seraient plus prompts a le pro- -
pager; une cour, une famille, des ministres qui excluent
toute idée de tentation ou de préméditation criminelle.
Que de moyens d’ailleurs de se tenir constamment en
pleine lumidre! Qui edt empéché.le nouveau Régent de
créer, pﬁr exemple, un comité de surveillance, recruté
parmi les meilleurs médecins de Paris et les plus fidéles
amis de la branche ainée? Est-ce tout? Pas encore : six
mois avant la révolution de Juillet, au bal mémorable
de la duchesse de Berry, tous les -hssistants, depuis le
plus ardent jusqu'au plus tiéde, mariaient d’avance le
duc de Chartres avec la sceur du duc de Bordeaux, avec
notre incomparable Louise de France, si charmante, si”
courageuse et si sainte, admirée de tous ceux qui es-
sayaient de ne pasl'aimer, destinée 4 devenir, sous le titre
de duchesse de Parme, le type de toutes les vertus, de
toutes les résignations et de toutes les grices. Le jour
méme ou il et aceepté 1a régence, Louis-Philippe pou-
vail stipuler ce mariage et faire célébrer les fiangailles,
qui auraient heureusement contrasté avec les images san-
glantes de I'émeute et le régne bourgeois des habits noirs.
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Et maintenant vous'ﬁgurez-vons un prince que le. -
Journal des Débats devait appeler plus tard le plus
honnéte homme de son royaume, soupgonné de vou-
loir empoisonner, qui? Le frére de sa belle-fille, le
beau-frére de son fils ? Vous figurez-vous ce fils et cette
belle-fille régnant sur la France, sacrés par un crime et
oints d’huile d’arsenic? Allons done!

Louise. de France | Comment prononcer, comment
écrire ce nom si. doux sans avoir envié d’opposer un
paradis imaginaire a un enfer trop réel ? La voila, telle
que je I'entrevois dang mon réve, heureuse épouse, heu-
reuse seeur, servant de trait d'union entre ce jeune frére
qui personnifie et renouvelle 1a grande tradition monar-
chique et ce mari qui représente et embellit de ses élé-
gances le libéralisme moderne. Si I'un garde les nobles
illusions du passé, si’autre adopte les riantes illusions
de l'avenir, elle réussit a3 fondre dans un irrésistible
ensemble ces deux éléments de toute société régulidre,
I'autorité, qui est le contraire de la force ; 1a liberté, qui
est le contraire du désordre. Elle réconcilie ceux qu’a-
vaient exaspérés nos luttes parlementaires et nos crises
polmques Elle symbolise I'apaisement de ces passions
qui nous ont colté si cher. A I'aide de cette influence
féminine dont je vous parlais l'autre jour, elle infiltre
pea a peu son Ame dans celle de ce duc d'Orléans, 3 qui
il ne manqua, pour &tre parfait, que d’dtre un peu
moins révolutionnaire et un peu plus catholique. Sa
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* blanche main émousse en se jouant les rugosités du

royalisme a outrance et les aspérités de la démocratie
mécontente. Sa vive intelligence, ouverte a tous les souf-
fles qui assainissent et fécondent, lui assure sa part dans
le merveilleux mouvement de cette époque; elle le régu-
larise et le purifie en le protégeant. L’art, la poésie, les
lettres, I'éloquence, 1a° saluent comme leur patronne. Elle
raméne la vieillesse de Chateaubriand aux sources lim-
pides du Génte du Christianisme et de la Monarchie selon
la Charte. Elle retient Victor Hugo sur la pente ; elle
fixe la poélique girouette de Lamartine. Les gros sous
de la popularité semblent moins désirables a ceux que
cette aimable fée indemnise d’un sourire. Grace & son
exquise et innocente magie, les deux sociétés, les deux
politiques, les deux Francesn’en font plus qu’une. A celle
des deux qui jugerait les Bourbons trop retardataires,
on montrerait cette patronne de tous les talents, de tous
les mérites et de tous les progrés. A celle quis’alarmerait
de cette facilité d’accueil et d’initiative, on ferait voir la
petite-niéce de Louis XVI, la nidce de notre sublime
Marie-Thérése, portant le deuil des funébres anniversai-
res, inclinée sur le cercueil du martyr du 13 février,
agenouillée sur les tombeaux de Saint-Denis, priant pour
ies bourreaux et pour les victimes... Mais, pardon !
Je m’égare, je divague ; j'oublie que la commission
d’enquéte honore mon département de sa pré-

sence, et que pgut-dtre mes regrets, mes hommages,
x-nmb X 9
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me; songes compteraient pour une fraude électorale !
Encore une fois, non! Si Louis-Philippe déclina la
régence -et préféra la couronne, c’est que la tentation
d’8tre roi lui apparut sous un aspect qui put donner le
change & sa conscience; l'urgence révolutionnaire, la
pression menacgante, impérieuse, fougueuse, d'une popu-
lation grisée de poudre, de soleil et de sang, enivrée de
sa lutte et de sa victoire ; la brusque opinion de ses con-

seillers qui ne voyaient d’alternative qu’entre une royauté -

improvisée et une république, considérée alors (on avait
encore un peu de bon sens), comme la plus effroyable
des folies; la nécessité, pour lui-méme, d’opter entre le
trone et un passeport. Cette nécessité et cette option, il
les avait prévues; sa résolution, fort spécieuse d’ailleurs,
de ne pas se laisser envelopper dans les fautes que la
branche ainée allait commettre, dans les périls qu’elle
allait courir, est d’un esprit plus avisé que chevaleres-
que, dan pér}a de famille plutdt que d’un prince de sang
royal. Il ne conspirait pas; mais le soin qu’il prenait
pour écarter d’avance la responsabilité de ces périls et
de ces fautes, pour faire du Palais-Royal le point de mire
et le centre de réunion de toules les célébrités libéra-
les, pour n’avoir dans le jeu dangereux des Tuileries
d’autre carte que ses cartes de visite, pour n’étre Altesse
Royale qu’officiellement, ce soin le désignait, depuis le
ministére Villéle et 1a mort de Louis XVIII, & des hom-
mes qui, sans dtre précisément des copspirateurs, s’accli-




[

pr

HISTOIRE DE LA MONARCHIE DE JUILLET 147
mataient peu i peu a I'idée d’un changement de dynastie,
et y auraient sans nul doute renoncé, si leur pressenti-
ment, leur désir, leur espoir ou leur attente n’avaient
eu ce point d’appui. Voila le cdté vulnérable et discutable.
Louis-Philippe ne concourut pas, de sa personne, a la
révolution de Juillet. Il se tint au dernier moment, a
I'écart de la lutte ; mais, sans lui, cette lutte n’aurait é1é
ni préparée, ni engagée par les Laffitte, les Lafayette,
les Dupont (de I'Eure), les Odilon Barrot, les Thiers, et
autres meneurs de la croisade anti-monarchique. La sou-
mission leur elt semblé plus sire que la révolte, le suc-
cés plus redoutable que la défaite.

Cette idée, M. Guizot I'exprimait dans une belle page
de ses Mémoires: « Je ne veux, en ce qui me touche,
rien taire des vérités que le temps m’a apprises. En
présence de cette nécessité certaine, impérieuse, nous
fGmes BIEN PROMPTS 2 y croire et a la saisir. » — Rappro-
chez de cette'phrase le mot de Royer-Collard : « Moi
aussi, je suis des victorieux, triste parmi les victorieux! »
— vous aurezla note juste, le sentiment d’une transac-
tion possnble qui aurait peut-dtre tout sauvé, l'impression
@d’'une grande injustice commise, et qui devait tot ou tard
é8tre expiée ; la certitude que, méme sous le joug de cette
nécessité plus ou moins invincible, tous les esprits vrai-
ment politiques, renseignés sur les véritables conditions
de gouvernement, ne purent se défendre de prévisions
sinistres, d’'un vague mélange de regret, d’appréhension
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et de remords ; telles sont, dans cette pariie du récit, les
inspirations de M. Victor du Bled, et il ne pouvait en
choisir de meilleures.

Les cinq premiéres années du régne de Louis-Philippe
se ressentirent profondément de cette fatale 'origine.
Elles subirent, jour par jour, le contre-coup de cette dé-
plorable secousse qui, en renversant le trdne, avait
ébranlé le pays, donné une fois de plus raison au prin-
cipe révolutionnaire contre le principe monarchique,
_bouleversé toutes les tétes, forcé les hommes d’ordre a des
capitulations funestes, démantelé la royauté au point de
laisser en suspens la question de savoir si elle serait
obéie ou gouvernée par le peuple. Quelles dates ! quelles
crises! quelles scénes! Nous serions aujourd’hui tentés
de les traiter d’inoffensives et de débonnaires, sous pré-
texte qué nous en avons vu bien d’autres, et que la
révolution de Février, les journées de Juin, le 4 Sep-
-tembre, I'invasion, le si¢ge, la Commune, les incendies
et les massacres, défient tous les paralléles. Pourtant,
lorsque l'on a été témoin des émeutes sans cesse renais—
santes, du proces des ministres escorté des rugissements
du tigre demandant sa proie, du sac de I’archevéché et de
Saint-Germain-I’Auxerrois, lorsqu’on se souvient de visu
de celugubre épisode du choléra oii Paris, le spirituel Paris,
préludait aux prouesses du suffrage universel en attri-
buant aux riches, aux médecins et aux prétres la mala-
die qui le décimait, lorsqu’on évoque en idée cette série
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de complots, d’agitations et d’angoisses, ces insurrections
lyonnaises, ees menaces de guerre, ces faillites éclatantes,
ces paniques de la Bourse, ces baisses extraordinaires,
ces vibrations formidables de 1a victoire de Juillet 4 Bru-
xelles, & Varsovie, cette responsabilité de la\ France dans
les malheurs de la Pologne, 1a guerre civile en Vendée,
I'arrestation de la duchesse de Berry, la Russie et 'Au-
triche, I'arme au bras, mécontentes, méfiantes, mépri-
santes, comparables a4 des dogues, qui sans mordre en-
core, montrent toutes leurs dents ; quand on rassemble
tous ces souvenirs, Qn comprend bien des choses qui se
sont révélées plus tard. La prétendue abdication du
peuple vainqueur et souverain n’était qu'un ajourne-
ment; la monarchie de 1830, fille de la Révolution, fat
contrainte de payer a sa mére un douaire ruineux et
d’dtre longtemps révolutionnaire avant de chercher a
dtre monarchique; le roi le plus habile, en présence de
ee chaos, de ces conflits, de ces éléments contradictoires,'
de ces amas de quoigue et de 'parca que, était réduit a A
amortir sans cesse par un expédient le choc de deux
principes, a faire d'un paradoxe le correctif et le contre-
poids de deux vérités, a se déclarer bourgeois pour n’dtre

ni traditionnel ni populaire, a vivre d’'G-peu-prés pour

ne pas périr et & multiplier les inconséquences pour ne
pas étre inconséquent. .

Je n’invente rien; j'emprunte 3 M. Vietor du Bled ce
qu’il dit bien mieux que moi, ce qu’il indique ou déve-
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loppe avec une sagacité et une loyauté remarquables.
Louis-Philippe semblait créé, éduqué, formé, mari tont
expras pour tenir tdte & ces diffcultés’ effrayantes, pour
se débrouiller au milieu de ces embarras presque inex-
tricables. Malheureusement, & mesure qu’il les surmon-
tait, qu’il se tirait d’affaire, qu’il triomphait de tel obs-
tacle, qu’il effacait tel point noir, qu'il conjurait tel
péril, qu’il se rendait & lui-méme la justice d’en savoir
- plus que la plupart de ses ministres, de ses sujets, de ses
amis et de ses ennemis, il se laissait tenter par ce démon

du gouvernement personnel, que I'on pourrait appeler

le Méphistophélés des royautés constitutionnelles. Il n’eut
pas ce détachement de sa pensée, de sa volonté, de son
individualité royale, qui maintint en équilibre (ceci est
de M. Thiers) Léopold, roi des Belges, plus fin, plus im-
personnel que son beau—péré Naturellement, cette ten-
uuon dangereuse 8 aggrava avec I'dge, avec le suceds,
avec cette illusion de la durée qui fait croire que I'on est
immortel parce qu’on n ‘est pas mort. C’est ainsi que I'on
apu dire de l1a monarchie de Juillet ce que George
Sand a dit de certaines héroines de roman : <Elles ont
résisté dans leur faiblesse, et elles succombent dans leur
force. »

Je lis, & ce propos, dans les Mémoires de M. Guizot,
une anecdote assez curieuse : — « Peu de jours apres
la mort de M. Casimir Perier, j'étais aux Tuileries, dans
le salon de la reine; un membre de la Chambre des dé-
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putés, homme de sens et trés dévoué au roi, dit & Fun
des officiers intimes de la cour: « Que! fléan que' le
choléra, monsieur, et quelle perte que celle de M. Perier!
— Oui, certainement, monsieur ; et la fille de M. Molé,
cette pauvre madame de Champlitreux !... » comme
pour alténuer, en le comparant aune douleur trés légi-
time, mais purement de famille, le deuil public pour la
mort d'un grand ministre. » — Ainsi, d¢s le mois de
mai 1832, les courtisans croyaient 8tre agréables a Louis-
Philippe et répondre & sa pensée secréte, en laissant de-
viner qu'il était capable de suppléer le plus regrettable
de ses ministres, et que, avec un monarque tel que lui,
la mort de ce ministre n’était pas un malheur plus grave
que celle d’'une femme du monde. Toutes les fragilités de
la monarchie de Juillet, ses tiraillements, ses crises, la
difficulté qu’elle éprouva toujours & s'enraciner dans le
pays, ses fautes et finalement sa chute, peuvent s'expli-
quer par cet antagonisme entre ses origines et la sourde
résistance du roi au déplaisir de ne penser, de ne parler
et de n’agir qu'én la personne de ses minisires et de sa
majorité. Le parlementarisme est si peu dans nos meeurs,
si peu d’accord avec le génie de la France que Louis-Phi-
lipi)e pouvait se croire dans le vrai quand il essayait de
ramener i I'unité cette dispersion d'idées, d’influences et
de langages, quand il aspirait tout bas a étre roi dans
Tancienne acceptidn du mot, avec moins de restrictions,
avec une attitude moins passive, en dehors de toutes les
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servitudes constitutionnelles. Mais il lui suffisait de re-
garder en arridre pour comprendre que sa royauté,
issue d’'une émeute, née d’une révolution, improvisée a
la hite comme moyen de consacrer 4 la fois et de conte-
nir 1a victoire populaire, devait rester tributaire de cette
victoire et, pour ne pas perdre sa raison d’dtre, subir sa
condition de faiblesse. On devine tout ce qu'il y avait de
chances facheuses, d'écueils pour sa politique, de dépit
.on d’embarras pour ses ministres, dans ces contradic-
tions plus ou moins avouées. Nullement enclin au despo-
tisme, il edt voulu concilier I'incompatible, &tre tout en-
semble libéral par les institutions, par le respect de la
loi, par la rupture compléte avec I'ancien régime, par la
physionomie bourgeoise de son régne, par la liberté des
opinions et des consciences, et absolu dans I'application
de sa pensée, la direction de son gouvernement et
I'exercice deson pouvoir. -Cette inconséquence ne fut pas
1a seule. Les préliminaires et les causes immédiates de la
révolution de Février pourraient se résumer ainsi : pen-
chant 3 se méprendre sur- le véritable état de 'esprit
public; & le dédaigner quand il aurait falln en tenir
compte; a le ménager quand il aurait failu le dompter.
Je dis esprit public; c’est esprit parisien que je de-

vrais dire. Ceci me ramére an livre de M. Victor du Bled-

et 4 un de ses meilleurs chapitres : Paris révolutionnaire
et la France conservatrice. Hélas! chacune des vérités
que renferme cet éloquent chapitre se change désormais
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en menace. Parisest toujours et de plus en plus révolu-
tionnaire; mais la France est-elle encore conservatrice ?
Elle vient de prouver le contraire. En 1830, en 1848, 1a
Province n’avait pas encore accepté toutes les legons et
tous les exemples de son détestable maitre ; elle le laissa
faire ; la centralisation 'obligeait a subir ce qu’elle n’3-
vait ni désiré ni prévu; mais il fut facile de déméler, a
travers sa soumission apparente, ses sentiments intimes,
et elle eut soin de recueillir et de sauver presque tout ce
que les folies et les furies parisiennes avaient jeté par-
dessus le bord. En février 1871, la peur lui tint lieu de
politique, de sagesse, de vertu, et ses élus s’y trompérent.

On put la juger pervertie, dés qu’elle fut rassurée. A
'présent, elle s'incline sous le joug de ceux-l2 mémes
qu’elle avait exécrés, alors que, refusant de la consulter
et d’avoir pitié d’elle, ils 1a frappaient d’interdit au pro-
fit de leur dictature et prolongeaient une agonie com-
mode & leur omnipotence. C’en est fait; elle aspire par
tous les pores cette pestilentielle atmosphére qui part des
buttes Montmartre, des hauteurs de Belleville et du fau-
bourg Saint-Marceau pour s’étendre sur la c¢ité maudite
et envelopper peu a peu la France tout entiére. Ses jour-
naux et ses votes n’ont plus rien a envier a ceux dont
elle regoit ou prévient le mot d’ordre. Aujourd’hui, si de
nouvelles journées de Juin organisaient une seconde
Commune et si les gardes pationaies de province accou-

raient vers Paris, comme en 1848, ce ne serait plus pour
xmﬂ-n 9'
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combattre I'insurrection, mais pour la soutenir. — « Oui,
nous dit M Victor du Bled, nous voulons I’espérer, ce

dernier crime (la Commune) a comblé la mesure, el

I’Assemblée nationale de 1871, comprenant la terrible

lecon, a pour ToUTOURS fixé la résidence des Chambres a

) Versailles. » — «... L’Assemblée nationale, en trans-
férant le Parlement 4 Versailles, a donné au pouvoir une
base solide, assuré a la France le triomphe permanent
de 'ordre avec le régne de la loi. »

L’ouvrage de M. Victor du Bled est assez remarqua-
ble pour avoir droit & plusieurs éditions, etl’auteur nous
promet d’ailleurs un second volume. Eh bien, qu’il se
réimprime ou se continue, il arrivera, je le crains, trop
tard pour n’avoir pas a rectifier ce passage. Ses derniéres
espérances seront devenues une angoisse de plus; Paris-

et le mandat impératif auront repris possession du Par-

lement pour le maitriser a leur guise, et les lecteurs de
I'Histoire de la monarchie de Juillet se diront que, si
les origines de cette monarchie sont pour quelque
chose dans ce surcroit de douleurs, de périls et de hontes,
il est permis de la plaindre, mais non pas de LEUR par-
donner.




VIII

LE ROMAN CONTEMPORAIN

EMILE ZOLA!

12 mai 1878.

— Voyons, chevalier! me dirent en cheeur la duch;ssse,
la marquise et 1a baronne (je n’ai que de brillantes con-
naissances), avez-vous jamais été amoureux?

— Oui, mesdames, une fois dans ma vie, mais passion-
nément... en 1817.

— Racontez-nous cela! ce doit étre intéressant...

— Oh!trésintéressant; mais a une condition : ¢’est que
vous me permettrez d’étaler a vos yeux mon arbre gé-
néalogique; sans quoi, mon roman serait inintelligible...

1. Une Page d'amour.
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A ces mots, j'exhibai une gigantesque pancarte qui
pouvait i peine tenir dans la vaste poche de mon paletot,
et qui, déroulée sur le tapis, occupa un espace de trois
métres carrés. .

— Madamina! il catalogo é‘que.vta ! murmura la mar-
quise, qui, dans sa jeunesse, avait chanté Don Giovanni
a livre ouvert.

— Ceci, mesdames, vous représente l'arbre généalogi-
que des Bougon-Jobard, auxquels je me rattache par
mon archi-trisaieul, Tancréde de Crapuzot, que le mal-
heur des temps for¢a de se mésallier sous le dernier des
Valois. Je reconnais en moi le croisement des deux ra-
ces... Je suis Bougon les jours de pluié, et Jobard le
reste de 'année.

— Mais enfin, chevalier!...

— Pardon! laissez-moi 6ont,inuer... Tancréde de Cra-
puzot, quoique de petite noblesse, comptait parmi ses an-
cétres un Montmorency—excusez du peu ! — et voici com-
ment : Un baron Enguerrand de Montmorency, avant de
partir pour la seconde croisade, séduisit et mit 2 mal une
manante, une bourgeoise, — pouah ! — nommée Brigitte
Chaboulon, fille d’un pelletier de la rue aux Ours. En
Terre-Sainte, il rencontra un saint, qui lui fit une niche...

— C’était le monde renversé!

- —Ce saint refusa net de I'absoudre de ses péchés, s'il
ne promettait d’épouser, é‘ son retour, Brigitte Chabou-
lon, qu’il avait laissée noyée...
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— Dans la Seine?

— Non! dans les larmes... Enguerrand tint loyalement
sa promesse ; il épousa Brigitte, et en eut onze enfants;
cest du cinquieme, qui était une fille, qu’est issue la
branche des Bougon-Jobard, laquelle, & son tour, croissant
et multipitant, a fini par envahir tout le cdté gauche de
I'arbre que voici: I1y a les Bougon-Grincheux, les Jobard-
Marcassin, les Crapuzot-Déveinard, les Marcassin-Cas-
semajoue, les Cuchot-Mérignol, etc., etc... Dans chague
individu de cette intéressante famille, il est facile de re-
marquer l'influence du sang, la prépondérance morale et
physique, tantdt de I'oncle, tantdt de la tante, tantdt du
grand-pére. Ainsi, Boniface Cassemajoue, troisidme du
nom, aimait particulidérement la créme au chocolat;
c’est un golt qui se retrouve a toutes les générations...
Polydore Marecassin-Bougon ne pouvait pas souffrir Po-
deur du tabac... C’est une antipathie qui...

— Mais, encore une fois, chevalier, quel rapport?

— Comment, mesdames! quel rapport? Vous ignorez
done les lois les plus essentielles du roman moderne, du
roman a la mode? Vous en &tes donc encore a la Prin-
cesse de Cléves? A Eugéne de Rothelin ? 3 Valenline? i
Marianna ? 3 Colomba? Sachez, mesdames, que, si Sancho
Panca perd le fil de son histoire dés qu’il a perdu le
compte de ses chdvres, un romancier, qui se respecte ne
peut plus aujourd’hui entamer un récit sans nous faire
préalablement connaitre, comme Sbrigani parlant a M. de
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Pourceaugnac, toute la parenté? Son ceuvre étant un
monument, une cité, un monde, il doit & ses contempo-
rains, il se doit a lui-méme de faire précéder ou escorter
cette ceuvre colossale d’'une carte, 4 I'instar des Guides-
Chaix, Murray ou Joanne. Songez donc! Quelle calamité,
si sesinnombrables lecteurs s’égaraient dans ce labyrinthe,
s’il leur arrivait de prendre un Bougon pour un Jobard,
ou un Cassemajoue pour unMarcassin ! Vous croyiez peut-
8tre que les grandes préoccupations du moment étaient
I'Exposition universelle, la guerre d’Orient, I'attitude de
M. de Bismarck, I’dre de prospérité, de sincérité, de li-
berté et d’apaisement? Erreur! Le besoin d’une carte
généalogique se faisait principalement sentir. Le genre
humain était dans I'attente, et n’aurait pas dormi tran-
quille, il n’avait pas su enfin 4 quoi s’en tenir sur Pas-
cendance, 1a descendance, la provenance, des Bougon
et des...

~ Soit! Mais ayez pitié de notre faiblesse | Epargnez-nous
ces préambules, et racontez-nous simplement vos roma-
nesques amours de 18171...

— Jobéis. Quand je fus foudroyé par cette passion
volcanique, j'étais & ma fendtre, en face d'un panorama
merveilleux, qui mérite une description spéciale. Avril
embaumait 'atmosphdre de la vague senteur des aubé-
pines. Les ramiers et les palombes roucoulaient dans
les peupliers a peine agités par un léger souffle de brise
printaniére, tandis que les loriots et les merles sifflaient,
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gazouillaient et se poursuivaient a travers les massifs de
cytisestet detroénes. Les haies se tapissaient de verdure et
de fleurs pour offrir aux rossignols des nids dignes d’eux...

— Et de leurs ceufs...

— Et de leurs ceufs. Il était cinq heures du soir, peut-
dtre cinq heures un quart. Le soleil se couchait dans
son manteau de pourpre et d’or derriére la chaine des
Alpines. Mon regard -embrassait un horizon immense,
puis revenait avec délices a tous les détails de ce paysage
cher 2 mon adolescence. Mon grand fleuve, miroitant
sous ces tiédes rayons, ondulait a travers ses rives, cou-
vertes d’'une triple bordure d’ormeaux, d'aulnes et de
trembles; il enlacait amoureusement ses iles et ses gré-
ves de ses aquatiques caresses, se cachait sous I’épaisseur
des saules et des oseraies, puis reparaissait dans le loin-
tain, entremélé de lumiére et d’ombre, voilé d’une pous-
siére argentée. On edt dit ¢a et 12 un serpent gigantes-
que, aux écailles reluisantes, enroulé autour des coco-
tiers et des érables, parmi les lianes et les végétations
des Florides. Un bateau de pécheur traversait le Rhone

‘dans toute sa largeur, et 'air était si pur que mes yeux

pouvaient suivre le sillage glissant a la surface de cette
vaste nappe d’eau, compter les gouttelettes qui bril-
laient entre chaque maille du filet, et méme distinguer
Vespdce du poisson que le batelier venait de prendre...

— Cest trés bien, chevalier! Vous n’étiez pas myope;
mais vos amours?...
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— Tout a I'heure, mesdames! Vous &tes bien pres-
sées 1.~ Le courlis sautillait sur le gravier et s'envolait
avec un petit cri plaintif; les hirondelles rasaient 'onde,
se relevaient en tournoyant et effleuraient de la pointe
de leurs ailes les roseaux pleins de murmures et de fré-
missements. Au premier plan, la masse imposante des
tours papales se dessinait carrément sur le ciel blen. A
ma droite, les coteaux et le fort de Villeneuve, avec leurs
parures de vignes sauvages, de cerisiers en fleurs, de
treilles joyeuses et de blanches villas. Au fond, le mont
Ventoux, majestueux, chauve, sillonné de rides qui sont
des ravins, suppléant aux foréts absentes par sa pauvreté
hautaine, tour a tour comparable a un navire échoué, a
une baleine en détresse, au vénérable patriarche de nos
montagnes provengales. Il y avait eu, le matin, une de
ces ondées bienfaisantes qui fertiliseraient le silex le plus
dur. Une brume aux délicates transparences se plissait
ou se déployait dans l'espace, comme une mousseline
aux mains d’une active lavandidre, courant de la cime
des peupliers aux silhouettes des collines, et se perdant
peu a peu dans les profondeurs de I’horizon. Une vapeur
montait des bas-fonds vers les sommets. Une buée anx
nuances laiteuses semblait sortir des toits et des clochers
de 1a ville. Une fraicheur-arrivait du dehors jusqu’a mes
jambes, produisait sur mon cerveau l'effet d’'un bain
d’air, et de 12 descendait 2 mon cceur. Une moiteur pas-
sait 1égérement sur mon front, comme si une main fémi-
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nine y ettt promené un mouchoir de batiste trempé dans
de I'ean de lavande. Une douceur s’emparait de mes
sens et me faisait éprouver quelque chose de pareil 3 ce
‘qu'on éprouve sur une balangoire. Une langueur...

— Chevalier! chevalier! votre description est agréa-
ble; mais en a-t-elle encore pour longtemps?

— La valeur d’environ trente pages...

— Eh bien, en voila assez... Vous nous raconterez
une autre fois vos amours de 1817...

— Ah! mesdames! on voit bien que vous n’'dtes pas
an courant des découvertes du roman moderne. Ses ré-
cits ne sont plus désormais qu’'une série de tableaux. Nos
sentiments intimes, les phénomanes de notre ime et de
‘notre coeur, n’existant quie par leur contact avec le monde
extériear, avec les objets visibles et palpables, voici com-
ment se traitent, dans les ceuvres 4 sensation, les scénes
et les situations romanesques : — « En songeant 4 Raoul,
Emma ne pouvait plus se défendre d’an certain trouble. »
— Explication de ce trouble par vingt colonnes descrip-
tives; Raoul tombe aux pieds d’Emma; accompagne-
ments photographiques, d’ou il résulte que les touffes de
clématites grimpant a la fenétre, le parfum des roses-thé
dans les plates-bandes, le rayon de soleil jouant dans les
rideaux, la couleur des tentures et des fauteuils capiton-
nés, le chant desoiseaux dans les acacias, la valse de Faust,
jouée par un orgue de Barbarie, sont pour beaucoup dans
ce mouvement passionné et dans ses suites ficheuses...
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— Mais alors, dit la baronne qui se pique de litté-
rature, les extrémes se touchent. Le réalisme, fils fort
peu naturel du romantisme, nous raméne tout simple-

ment, quoique avec trés pen de simplicité, aux manies ~

descriptives de I’abbé Delille :

Un 4ne méme, auprésde ce rimeur proscrit,
Ne peut passer tranquille et sans étre décrit !. ..

— Vous oubliez donc, reprit la duchesse, I'anecdote,
si souvent répétée, de David et de Baour-Lormian, anee-
dote que je retrouve dans un article sur le Salon de
18386, signé Alfred de Musset : « Vois-tu, Baour? Tu ne
comprends pas, parce que tu es béte... mais, une suppo-
sition! j’ai & peindre des amants dans les Alpes. Si je
peins les amants grands comme nature, mes Alpes de-
viennent une taupiniére. Si je donne aux Alpes leurs
dimensions grandioses, les amants ne sont plus que des
fourmis... Toi, tu écris quarante vers sur les Alpes, qua-
rante sur les amants, et tout le monde est content;... ex-
cepté toi, parce que tu ne comprends pas, et que tu es
une f...ichue béte...

~— Oh! madame! si les duchesses se mettent a jurer,
ol allons-nous? Et comment voulez-vous que nous
combattions le réalisme?... » 4

La parodie ne s’attaque ou ne s'altaquait autrefois
qu'aux ceuvres remarquables et aux succés éclatants.
Par ce trés médiocre essai de parodie, j'ai voulu indi-

]
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quer & M. Emile Zola, — dont je cesse de contester le -
talent, .— les cdtés vulnérables de son nouveau ro-
man, Une Page d’'amour ; trop de généalogie ; trop
de descriptions. On pourrait ajouter : trop de méde-
cine.

Héldne est une charmante jeune femme, une jeune
véuve, dont Ia parenté avec les Rougon, les Macquart,
les Mouret et les Grandjean pourrait 8tre éternellement
ignorée du lecteur sans que le récit y perdit un atome
de ses qualités, de son intérdt et de son style. A peine
arrivée a Paris, elle y voit mourir son mari avec un
surcroit de eirconstances douloureuses. Il lui reste une
fille de dix a onze ans, précoce, maladive, nerveuse, su-
jette a des crises effrayantes. Une de ces crises améne
au chevet de Jeanne — c’est le nom de I'enfant, — un
jeune médecin, Henri Deberle, qui est tout d’abord
frappé de la beauté de la-mére. 1l sauve la petite malade
a I'ajide d’un reméde héroique, et dés lors Héléne éprouve
pour le docteur une reconnaissance passionnée, qui ne de-
mande qu’un faux passeport pour voyager en changeant
de nom. Tout ce début est de main, j'allais dire de poigne

de maitre. Henri Deberle a une jolie femme, Juliette,

type trés réussi de la Parisienne élégante, mondaine et
fatile, avec une légére couche de bourgeoisie servant de
vernis a ses élégances; arrangeant sa vie, ses émotions,
ses plaisirs, ses amitiés, son esprit, son cceur, d’apres
les données d’une pidce bien faite ; plus étourdie que



164 NOUVEAUX SAMEDIS

vicieuse, plus avide d'amusement que de bonheur; po-
seuse sans préméditation, incapable d'un sentiment pro-
fond, mais assez fille ’Eve pour demander i 1a curiosité
ce que la passion lui refuse, et mordre au fruit défendn
sans en avoir le gom. Ce ménage essentiellement pari-
sien semble ajusté tout exprés pour que Henri puisse
aimer Hélene. Il ne résiste pas a la tentation; elle se dé-
fend bien; mais il en est, hélas! de 'amour comme de
1a politique; 'agression a plus de force et plus de chances
‘que la défense, et le 16 mai n’est bon qu’a préparer le
14 octobre. Le 14 octobre d’Héléne est aussi triste que
celui de la France; il vaut mieux pourtant, car il n'a
pas de lendemains! Ce parallélisme, ou plutdt I'antago-
nisme de cet amour avec I’état de plus en plus inquié-
tant de la pauvre petite Jeanne, dont la maladie s’ag-
grave et s'envenime d'une jalousie filiale, instinciive,
fébrile, implacable, et qui meurt, victime de I'heure d’en-
trainement et d’abandon ol sa meére I'a laissée seule,
vbilh, 4 vraidire, tout le roman, qui suffisait 3 'émotion
et que M. Emile Zolaa eu tort, selon nous, de trop char-
ger d’'incidents et de personnages secondaires. Le volume
a plus de 400 pages. Je crois qu'il aurait gagné a étre
abrégé d’un tiers. Pour courir & un rendez-vous d’ur-
gence dont elle ne prévoit pas l'issue, Héléne repousse
violemment sa fille, qu’elle ne quittait presque jamais,
et qui se cramponne 2 sa robe avec désespoir. Restée
seule dans la chambre humide et sombre, en proie 4 une



3
|

LE ROMAN CONTEMPORAIN 165 -
fidvre jalouse, devinant ce qu’elle ignore, pressentant
une immense infidélité maternelie, Jeanne ouvre une fe-
nétre et aspire la plaie ; — le roman de M. Zola est plus
heureux que la Provence; il y pleut énormément, et,
puis qu’il en estdéja 4 sa quinzidme édition, on peut
ajouter qu’il a plu; — une somnolence morbide succéde
a l'exaspération nerveuse et fiévreuse. Jeanne s’assoupit
pres de cette fenétre ouverte, et regoit toute I'effroyable
averse. Eh bien, je voudrais qu’elle mouridt deux ou
trois jours aprés, que l'expiation suivit immédiatement
la faute, et que le récit finit 13. Quel dénoliment tragique
et poignant ! Le surlendemain, Heari Deb>rle reviendrait
demander 34 Hélépe un nouveau rendez-vous. Pour toute
réponse, elle lni montrerait le cadavre de sa fille. —
« Elle est morte, et ¢’est nous qui I'avons tuée! »

Les détails qui suivent, maladie, apparences de mieuz,
rechute, remédes, particularités médicales, agonie, enter-
rement, cimetiére, quoiqu’ils révélent une savante et vi-
goumuse palette, ressemblent parfois a des hors-d’ceuvre.
La lecture, émouvante et pathétique jusque-la, devient
pénible. On n’est pas fiché d’avoir un prétexte pour I'in-
terrompre, prendre l'air, faire un tour de promenade, se
rafraichir le sang &t la téte dans une causerie intime
avec les fauvelttes et les lilas. Je lis tout d'un trait un
roman de George Sand, de Mérimée, de Sandeau, d’Octave
Feuillet. Il me faut cinq & six séances pour venir a bout
@’un volume de M. Emile Zola. Cette impression, toute
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personnelle peut-&tre, n’dte rien, je le répéte, aux méri-
tes d'un écrivain qui s’affirme trop fort et trop haut
pour qu’il soit désormais possible de le méconnaitre ou
de le nier. Pourtant, alors méme que I'on cesse de con-
tester, il n’est pas défendu de se récuser; ce n’est plus
un parti pris de dénigremerm, ¢’est un acte d’humilité. De
méme qu’il y a des familles d’esprit, pourquoi n’y au-
rait-il pas des générations littéraires, et pourquoi les sar-
vivants de celle qui finit seraient-ils forcés de tout ac-
cepter, de tout admirer, de tout comprendre dans celle
qui commence? Tel qui a trop savouré le Comie Ory et
le Barbier est incapable de bien apprécier le Tannhauser
ou méme Aida. De tous les genres de littérature, le ro-
man, sauf quelques glorieuses exceptions, est plus sujet
2 ces variations atmosphériques qui, d’un quart de si¢cle
a l'autre, changent, non seulement les modes les plus
fugitives, mais les gouvernements, les idées, les gouts,
les relations sociales, les physionomies, les maniéres, la
facon de plaire aux femmes, les sentiments et leur lan-
gage. L’art est soumis & cette loi, la poésie ne s’y dérobe
pas toujours ; la musique et le roman, si chers aux ima-
ginations passionnées, ne lui échappent presque ja-
mais.

Déslors, un critique contemporain de I'époque ou
Matteo Falcone et ' Enlévement de la Redoute étaient
salués comme des modéles, peut étre sincére, sans étre
ni injuste, ni pessimiste, ni offensant. Les nouveaux ve-
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nus en seront quittes pour traiter d’anachronismes ses
rigueurs ou ses réserves.

On attribue 2 M. Victor Hugo un propos tant soit peu
égoiste : « La sobriété, aurait-il dit an sujet de Prosper
Mérimée, cette hygiéne des mauvais estomacs! » N'en
déplaise a I'auteur du Pape, que l'estomac soit bon ou
mauvais, 1a sobriété est aussi utile au talent qu’a la santé.
Or, la sobriété manque a M. Zola; il ne posséde pas non
plus, et, sans doute, il ne se soucie pas de posséder ce je
ne sais quoi qu’il est plug facile de sentir que de définir,
cette nostalgie de I'exquis, cette passion d’idéal, cette dé-
licatesse de fact, cette fleur d’élégance discréte, qui ne
pourraient, par exemple, sans une intime souffrance,
mettre un berceau dans le voisinage d'un boudoir, jux-
taposer les tendresses maternelles et les images d’amour

_coupable, et, pour passer du grave au plaisant, nous

montrer Phéroine de cet amour avec des souliers et des
bas crottés. Ceci bien entendu une fois pour toutes, il
ne me répugne nullement d’avouer que, dans cette Page
d’Amour, la principale scéne est trés originale, trés cu-
rieuse, trés imprévue et trés bien menée ; que, parmi les
tableaux ou les morceaux, qui, dans ce nouveau sys-
téme, remplacent les situations, les dialogues et les ré-
cits, je n’aurais que I'embarras du choix pour citer des
pages éclatantes, chaudes, colorées, d’'un relief puissant,
artistement fouillées, d'un haut ragodt; telles, enfin,
que Vibert et Gérome seraient tentés de les transporter
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sur la toile ; notamment un bal d’enfants, digne du beau
temps d’Eugéne Isabey ou d’Eugéne Lamy. Mais voyez
I'influenza, la contagion de cette littérature! Moi, dont le
réve serait d’'inventer une langue comparable & une pe-
lure d’idées, me voila dans la pdfe, dans le relief, dans
la couleur, dans le ragout, dans l'atelier, parlant d’un
livre comme si je rendais compte du Salon!

Chose singulidre! M. Emile Zola est le contraire d’'un
clérical; et pourtant telle est la force de la vérité que,
dans son roman, le caractére lg plus beau, le plus tou-
chant, le plus sympathique, le plus indiscutable, est ce-
lui d’un vieux prétre, I'abbé Jouve, humble héros de
douceur, de bonté, de dévouement et de charité. M. Emile
Zola est un réaliste a outrance; et cependant, lorsque la
pauvre Héléne, —— un peu trop crottée, — s’abandonne
acelui quelle aime, entre deux averses, le conteur
ajoute, en guise de trait final : « Elle pensait que jamais
ils ne s’étaient moins aimés que ce jour-la. » — Clest
done que la partie 1a plus divine de notre &tre, I'ime,
le ceeur, lafaculté d’aimer pour le seul bonhear d’aimer,

-garde ses droits et sa part jusque dans les entrainements

de la passion, jusque dans ’enivrement de 1a faute, jus-
que dans le vertige de la chute! C’est donc que, pour les
natures délicates, pour les femmes éprises d’infini et
d’impossible, 'amour serait meilleur s’il pouvait se dé-
gager des servitudes sensuelles? C’est donc que, méme
dans la hiérarchie de I'amour, sainte Thérése est supé-
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rieure & Ninon ? N'est-ce pas le cas de répéter le mot de
Louis-Philippe &4 M. Dupin : « Je le pensais, monsieur
Zola! mais je n’aurais jamais' 0sé vous le dire! »

Je rew\'iens, sérieusement cette fois, a mon point de départ.
M. Emile Zola a de I'orgueil, et, quoique I'orgueil soit lo
plus diabolique des sept péchés capitaux, il ne messied
pas a ceux qui travaillent, qui osent, qui réussissent, qui
cherchent et qui tronvent. Eh bien, dans I'intérét de son
orgueil, de son talent, de sa célébrité grandissante, je crois
qu’il ferait bien de renoncer A cet arbre généalogique qui
ne signifie absolument rien, qui n’ajoute ni a la clarté de
ses récits ni a 1a valeur de ses personnages, qui fait de
lani le médiocre tributaire du docteur Gall ou de tout
autre phrénologue, et qui finirait par méler a ses
succds une légére teinte de ridicule. JFai lu avec une
profonde attention I'Assommoér et une Page d’Amour;
puis j’ai consulté cette espéce de carte roulidre qu'il a
placéeen tdte de son dernier volume, et o chacun de
ses héros figure comme un chef-lieu dans son départe-
ment ; je n’'ai pas découvert un seul fil qui pat se ratta-
cher a autre chose qu'a une immense prétention. Lors-
que Balzac, en 1835, 4 dater du Pére Goriol, laissa de-
viner I'ambitieux projet d’établir entre ses romans une
chaine dont les anneaux s’appelleraient Vandenesse, de
Marsay, Vautrin, Rastignac, Nucingen, Lucien de Ru-
bempré, etc., etc..., le blame et Iironie furent unanimes;

et pourtant, quelle différence! On congoit parfaitement
x"”'f. . ‘0
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qu'un romancier, sir de sa force, aspirant & créer une
gigantesque ceuvre d’ensemble qui représente la comédie
de son temps, aime 2 faire ’repa.raitre ses créationsinou-
bliables, 4 leur donner la consistance de personnes réel-
les aux prises avec les divers incidents de la vie, & se
séparer le plus tard possible de ces figures qu'il s’est
assimilées par la double incubation du travail et du gé-
nie. Mais, franchement, quand je lis dans un des casiers,
sur une écorce de cet arbre : « Clotilde Rougon, née en
1847. Election (?) de la mére; ressemblance physique de
la mére, etc., » — j'ai envie de répondre : « Quéque ca
me fail? votre roman en sera-t-il meilleur ou pire? Et
croyez-vous que ce mot élection nous soit bien agréa-
ble? » 11 est sans doute d’avis, le démocrate Emile Zola,
qu’ane vertu, une bonne action, une pensée généreuse, un
trait de courage, une parole éloquente, un beau c;i de
Vive la République ! valent mieux, en ce monde, que les
généalogies les plus superbes. Soit! mais alors il me per-
" mettra de lui répondre qu’une jolie page, un mot spiri-
tuel, une scéne émouvante, une larme ou un sourire, sont
préférables, en littérature, & tous les arbres généalogi-
ques.
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I1
JULES CLARETIR!

19 mai 1878.

Lorsque j'essayais, I'antre jour, sous une forme plus
ou moins fantaisiste, d’indiquer ce que le talent de
M. Zola a d’excessif et d’'incomplet tout ensemble, j'avais
volontairement négligé un argument que l'auteur du
Bouton de rose vient de me fournir i ses-dépens : le
théatre! C’est 1a pierre de touche, ce que j’appelierais le
crilerium, si je ne haissais les formules pédantes. L, il n’y

‘a pas de milieu; fgire vrai ou tomber! Intéresser le specta-

teur a des personnages, a des situations, a des sentiments
qu’il peut s’assimiler pendant deux heures sans se faire
violence, ou voir une barriére s'élever peu a peu entre la
rampe et le public. La des soirées néfastes nous ont fait
assister a3 la chute, a 'effondirement d’écrivains remar-
quables, gités par des succés de librairie et de gros chif-
fres d’éditions ; applaudis et fétés dans un autre cadre,
et trés inférieurs sur ce terrain & ceux qu’ils surnom-
maient dédaigneusement carcassiers ou gens du métier.

i. La Maison vide.
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La sont venus échouer Balzac, sauf I'exception peu con-
cluante de Mercadet; Gustave Flaubert, Théophile Gau-
tier, les Goncourt, et méme, dans une certaine mesure,
George Sand. On posséde une palette éclatante ; on a des
ressources infinies de style, et, quand on n’en a plus, on
en invente; on excelle dans la littérature gourmande,
comme les peintres chers aux marchands de tableaux;
- on pratique admirablement la peintufe ala plumé. On
transporte les procédés d’un art dans un antre. On change
les idées en sensations et.on traduit les sensations en
images. La langue franqaise, le dictionnaire, la vieille
rhétorique de nos péres aceeptent la tyrannie d’un na-
turalisme superbe, lequel, 4 force de se fatiguer la vuoe
en décrivant le cédre et 'hysope, 1a goutte d’eau, le brin
d’herbe, la huée, le grillon, le ciron, le fil de la Vierge,
la veine du rocher, I'oiseau-mouche, le reflet du nonage
dans le fleuve, la mousse lustrée par 'ondée, le ruisselle-
‘ment de 'abreuvoir sur le mufle de la vache, en arrivea
ne rien voir ni dans I'ame, ni dans le cceur. Tout est pour
le mieux tant que 'on raconte ou que I’on peint. Mais, an
théatre, les sentiments humains reprennent leur prépondé-
rance et reléguent an dernier plan tout ce qui n'est pas de
leur domaine. Si vous négligez de vous mettre d’aceord
avec eux, 8i vous les traitez de non avenus, ilsse vengent
de vos dédains par de cruelles représailles. Les mémes
gens que la curiosité pousse a acheter unlivreon a gros-
sir 1a clientéle d’un auteur a la mode, se cabrent et récal-
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citrent, si, en les invitant & penser, & sgntir, a s’émouvoir
ou a s'amuser avec lui, il essaie de leur imposer le con-
traire de ce qu’ils sentent ou de ce qu’ils pensent, de
ce qui les émeut ou les amuse. '

Dans ge concours des naufragés de haut bord sur I'o-
céan dramatique, le premier prix, la médaille d’honneur
revient de droit & M. Emile Zola. On se rappelle — ou plu-
tot 'on a oublié, cela ne valait pas méme un souvenir,
— le sort lamentable de Thérése Raquin. Mais, rien n’est
comparable aux infortunes du Boulon de rose, et c'est
1a premiére fois qu'on aura vu un de ces gracieux emblé-
mes des matinées d’avril et des joies de ’adolescence cuit
au four comme une galette ou une brioche. Mon cher
collaborateur Dancourt me pardonnera, & propos de rose,
de marcher un moment dans ses plates-bandes, et de
citer quelques lignes d’une lettre que I'on m’écrit de Pa-
ris: « Si tn n’étais pas, au fond, une vieille bonne béte,
tu aurais fait, lundi soir, 6 mai, au théatre du Palais-
Royal, assez de bon sang pour te rajeunir de dix ans et
pour te vénger de certaines attaques contre une candida-
tare qui n’existait pas. Le Boufon de rose! La saison
semblait favorable a ce premier sourire de Flore. Eh bien,

.mon ami, ce n’a pas méme été une chute, c’est-a-dire
quelque chose qui tombe et se brise avec éclats, mais un
je ne sais quoi de lugubre, de morne, de sinistre comme
la gaieté et I'ébriété de Coupeau et de Bibi-la-Grillade.
Figure-toi I'ennui, un ennui lourd, grossier, énervant,

D Sanatend ‘10,

/
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sciant, agacant, mal élevé et mal embouché, a Vinstar
d’une vapeur presque visible 4 I'eil nu, qui s'épaississait
de scéne en scéne et enveloppait peu & peu toute la salle.
Sur cethéatre, que je ne veux pas juger en moraliste, mais
ol Labiche, Gondinet, Meilhac, Iialévy, Barriérg. Lam-
bert Thiboust, nous ont fait passer de si joyeuses soirées,
la muse de M. Zola faisait songer & un boeuf en bas age,
se promenant dans un magasin de cristaux, de porce-
laine et de faience. Des hommes d’'un grand talent ont
parfois été sifflés pour étre arrivés trop tdt ou pour avoir
trop osé. Ici rien de pareil; c’est commun, c’'est vulgaire,
c’est vieux, cela sent le rance et le renfermé; une gout-
tiére dans une orniére! Le public engourdi, assoupi; as-
sommé, n’avait pas méme la force de siffler. L'exécution
* était taciturne ; ce sont les plus terribles et les plus dé-
cisives. De temps & autre, une huée (ne pas prononcer
une buée), un grognement sourd, un baillement so-
nore, un éclat de rire ironique, répondaient a ces froids
quolibets, dignes d’'un plaisantin de province; puis un
morceau d’ensemble pour demander que le rideau tom-
bat avant la fin de la piéce; puis une tempédte quand
Geoffroy est venu nommer I'auteur; bref, un enterre-
ment de troisidme classe. Je te le disais bien, quand je
te voyais étonné des quarante éditions de I’ 4ssommoir.
Admettons que ces quarante éditions supposent qua-
rante mille acheteurs. Egifions en idée une salle assez
vaste pour les contenir tous et faisons joner devant

-
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eux, par les meilleurs acteurs de Paris, une pidce extraite
de ce fameux roman. Il n’y aura plus d’édition, mais du
tirage, et 1a piéce n'ira pas jusqu’au bout. ».

Jules Claretie a trouvé un bien joli mot pour caracté-
riser les succés de M. Zola. « Ils sautent aux yeux,
ou plutdt ils les pochent. » Oui, c'est avec les yeux
pochés qu’on termine la lecture de ces formidables ro-
mans. Or, quelle différence entre des yeux pochés
par un coup de poing et des yeux cernés ou mouil-
1és par un attendrissement sympathique! Les uns rap-
pellent des batailles de blanchisseuses, de zingueurs et
de chiffonniers; les autres sont des témoins infaillibles
qui défient toutes les chicanes de la critique. Mieux que -
tous les raisonnements, ils prouvent que I’écrivain ou
I’artiste a su faire couler au moinsune de cespetites larmes
dont parle madame de Sévigné, et dont la source est
dans le coeur. Ceci m’améne tout naturellement a la Mai-
son vide, de I’heureux auteur du Train 17. La Maison
vide! quel beau titre! Et qui de nous, en le lisant, ne
retrouve danssa mémoire un de ces épisodes ol se ré-
sument les tristesses dela vie ? Elle était pleine et riante,
animée et joyeuse, cette maison qui pouvait se compa-
rer tantdt  une ruche, tantdta un nid. Des gazouillements
d’oiseaux ou d’enfants, le frdlement des robes de soie ou
le frémissement des ailes d’abeilles, n’est-ce-pas un peu
1a m&me chose? Dans le salon, des causeries, des lectures,
des chansons de Nadaud, un peu de musique, tous les
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agréments de 1a société polie et tous les charmes de V'in-
timité. Sur les marches de l'escalier, un beau bébé,
triomphalement barbouillé de confitures; dans le jardin,
un gros gargon, jouant avec le chien, son ami et sa vie-
time. (’est 1a voliére ouverte, comme nous le disait ré-

cemment une femme d’élite, dans un délicienx volume

de vers. Poupées, ballons, cerceaux, chevaux de bois,
soldats de plomb, caniches de carton, trompettes et sa-
bres de fer-blanc, mélodies, murmures, crisde joie, tapage,
rien n’y manque. Tout a coup, un deuil se fait dans cette
gaieté, un silence se fait dans ce brait, une nuit se fait
dans ce rayon. La mort a touché un de ces jeunes fronts
du bout de son aile. Les autres s’inclinent et palissent ;
la mére épouvantée emporte sa couvée dépareillée sur
quelque plage lointaine; et le lendemain, la maison est
vide! Ou bien vous viviez paisible, at home, avec une
femme aimée, avec une mére chérie. Vous partez; cest
pour quelgues jours; une affaire d’urgence; au revoir!
a bientdt ! le départ serait trop triste, si le retour n’était
certain. Votre absence se prolonge. Les lettres deviennent
plus rares, plus courtes, et vous devihez qu’elles ne di-
sent pas tout. Soudain le télégraphe, ce silencienx com-
plice du coup de foudre, cet exécutant impassible de tou-
tes les électricités du malheur, de. la maladie et de la
mort, vous rappelle avec sa bri¢veté brutale, avec son
laconisme a tant le mot. Vous revenez... quel voyage!...

Ah! P'on peut tout supporter, méme la République,
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lorsqu’on a passé par cette ébreuvel vous arrivez ; voici
la ville natale; voici la rue, voici l1a maison... Les fign-
res s’'assombrissent ou se détournent sur votre passage;
vous interrogez; on refuse de vous répondre. Vous ap-
prochez... arrdtez-vous, malheureux ! ou si voulez mar-
cher encore, dirigez-vous vers le cimetidre! La maison
est vide! ’

Ce n’est pas, bien entendu, avec cet élément d’une
émotion profonde et vraie, mais trop individuelle et trop
simple pour défrayer tout un roman ou tout un drame,
que Jules Claretie a composé son émouvant récit. Je ne
puis résister au plaisir de transcrire ici I'aimable dédi-
cace de son livre, pur et sincére hommage, bien doux &
celui qui T'offre, bien mérité par celle qui le regoit, ex-
plication charmante de cette facilité de production qui
n’étonne plus ses amis, heureuse énigme dont je pourrais
dire ou paraphraser le mot : « Le bonheur peut se pas-
ser de travail; le travail peut se passer de bonheur; mais,
quand ils se réunissent, ils font des miracles. »

. — « A ma chére femme, je dédie ce livre dont la
conclusion est le foyer paisii)le et le consolant amour de
la famille et de la maison, emplie du rire de I'enfant. »

Un soir, il y a bien longtemps, un admirateur de made-
moiselle Mars, rencontrant sur le trottoir de la rue Riche-
lieu deux femmes dont I'une disait & I'autre : «Ou!outl »
g'écria: «1l n’y a que mademoisélle Mars au monde qui
ait pu prononcer ainsi ce o! o ! » — C'était elle en effet.
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Cest par le ok! oui’ de mademoiselle Mars qu’il faudrait

répondre a cette dédicace.

Donc, le contre-amiral de Revniére, — un loup de mer,
un lion sur terre, — est en partie de chasse, avec quel-
ques bons compagnons, chez son vieil ami, maitre Ber-
nard Herblay. Tout va bien, on déjeune, on jase, on rit,
on conte des histoires grosses comme des bourriches de
gibier, on massacre faisans, liévres et perdreaux. Une
odieuse lettre anonyme vient se jeter a la traverse de ces
honnétes plaisirs. L’auteur de cette letire dénonce aun
contre-amiral sa femme : « E_lle a un amant; revenezce
soir a Paris, et chez vous, sous votre toit, vous trouverez
madame de Reynicre avec cet homme. »

En pareil cas, —Dieu merci! cette fois, je parle par oui-
dire, — on méprise, on frémit ; on dédaigne eton frisson—
ne; on hausse les épaules et on sent un froid mortel qui
pénétre de la racine des cheveux jusque bien avant dansle
cceur; on fait un geste de dégoit, et ce geste raméne une
main glacée sur un front brdlant. On jette la lettre an
fen, et chaque étincelle jaillissant du papier maudit se
change en caractéres cabalistiques, qui disent: « Pourtant,
si c’était vrai! »

. Hélas! c'était vrai, et nous voila en pleine tragédie. Ren-
tré inopinément chez lui, le contre-amiral tire au hasard
deux coups de revolver sur les coupables. Il tue sa femme
et blesse gridvement le séducteur, qu’il ne reconnait pas
dans Pobscurité, et qui, chancelant et sanglant, a le
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courage de se trainer a une centaine de pas de la mai-
son. Pauvre Blanche! Elle n’a été aimée par personne
comme elle I'était par ce mari qu’elle a trahi avec toutes
sortes de circonstances atténuantes. Cette scéne est ter-
rible, et Jules Claretie a su rendre originale une situa-
tion quont vulgarisée le roman et le mélodrame. Mais ce
qui est plus original encore, — peut-étre un peu para-
doxal, — c’est que M. de Reyniére ne se pardonne plus
ce meurtre amnistié par la loi; c’est que I'image adorée
de I'épouse infidele reste 3 jamais gravée dans son sou-
venir, pure ou purifiée de toute souillure. Cette femme,
qu’il aurait maudite et chassée vivante, il ’aime, morte,
comme il ne I’avait jamais aimée. Cette maison, ou sest
consommé ce qu’il appelle son crime, il ne I’habitera plus;
mais elle lui devient chére et sacrée, comme un sanc-
tuaire pleinde reliques. Elle restera intacte et muette,
telle quelle était pendant cbtte nuit néfaste. Il en confie la
garde au vieux matelot Gauthier, dont le dévouement est

- sans bornes, et dont la consigne est de fermer rigoureuse-

mentlagrille aux curieux. Expiation, abandon, solitude...
LA MAISON VIDE! Si cette donnée est discutéble, s’il est
difficile de concilier, — du moins d’aprés la tradition
dramatique et romanesque, — la gravité de l'outrage
avec les remords de I'offensé et la persistance de cette

" passion rétrospective, il faut convenir que Jules Claretie

aréussi a en tirer des effets pathétiques, saisissants, im-
prévus, irrésistibles. D’ailleurs, qui sait? Le cceur hu-
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main est un si bizarre fantaisiste! Il dépense tant de logi-
que a se contredire, tant de sophismes a s'expliquer 2
lni-méme ce qu’il rend inexplicable! Il a ses mirages
comme le désert bralé par le simoun, ses détours comme
I’antique labyrinthe, ses oubliettes comme les forteresses
du moyen age, ses cachettes comme les chiteaux ven-
déens. Il estsi souvent sa propre dupe, et il garde tant de
vanité, tant de subtilité dans sa duperie volontaire, qu’on
le dirait parfois attiré par un mystérieux aimant vers
celles ou ceux quil’humilient de leurs mensonges, comme
g'ils n’étaient que les complaisants des siens.

Vous avez déja deviné que I'amant blessé n’est pas mort.
Cet amant, c’est le marquis Robert de Salviac, et, s'il
a été cause de la perte et de la mort de Blanche, ne le
prenez pas pour un corrupteur a froid ou pour un roué.
Non! c’est la fatalilé qui a tout fait. Robert et Blanche
s'aimaient, quand elle était libre encore; un malentendu
les a séparés. Elle s'est laissé marier au contre-amiral,
qui, esclave de son devoir, n’a interrompu pour cela ni sa
carriére, ni ses voyages. Lors de son dernier départ, elle
I’avait supplié 2 genoux de ne plus la quitter, de donner
sa démission et de rester auprés d’elle. Amoureux, mais
inflexible, il n’avait consenti ni 4 se soumettre, ni a se dé-
mettre... On sait que les contre-amiraux n’ont pas rang
de maréchaux de France... ni de présidents de la Répu-
blique! ’

Si madame de Reyniére suppliait avec tant de ferveur,

4
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cest qu'elle avait reva Robert de Salviac, et se méfiait
de sa faiblesse. Le wmari part, I'amoureux reste, et la
femme s'évanouit. Jules Claretiea retracé tous ces détails,
toutles ces excuses prétentives, avec unerare délicatesse.
Désormais, voila le roman. M. de Reyniére et le marquis
de Salviac se rencontrent face a face; ils étaient dignes
de s’estimer; ils ne réussissent pas a se hair. Robert a sa
balafre au front, le contre-amiral a sa blessure au cceur.
Leur antagonisme n’est pas fini; une belle jeune fille,
‘Valentine Trézel, ressemble si étonnamment a Blanche,
que Robert et méme M. de Reyniére peuvent, sans ‘se
croire infidéles, I'aimer comme on aime le portrait de la
femme qu’on a perdue. Cette surprise de I'amour déguisé
en souvenir, cette substitution d'une figure & une image,
cette métamorphose graduelle dela plante d'herbier en
fleur de mai, tout cet ensemble a été trés finement ana-
1y¥sé par Jules Claretie, qui ne s’est pas sans doute dissi-
mulé les difficultés de son sujet; faire croire a cette res-
gemblance ; maintenir le contre-amiral de Reyniére a une
telle hauteur, que, aprés sa tragique aventure, il nous
apparQt toujours comme un héros de roman, jamais
comme un mari de Moliére; ne pas le sacrifier a son
jeune rival Robert de Salviac, et pourtant nous laisser de-
viner que Robert jouera jusqu’au bout le beaun rdle, qu’il
sera préféré, et que son mariage avec Valentine servira
de dénouement au récit. L'auteur de la Maison vide a

franchi, cOtoyé ou esquivé ces écueils avec autant da-
X"Q't" 11
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dresse que de bonheur. Que dis-je? Il y met tant de na-
turel, tant d’émotion et tant de charme, qu’il semble,
en le lisant, que ces difficultés n’existaient pas.

Mais un conteur doit &tre aussi un justicier. Il faut,
n'est-ce pas? que nous retrouvions le misérable qui, en
écrivant la lettre anonyme, a été la cause fert peu
innocente de la sanglante catastrophe. Cette letire est
I'eeuvre, en parties doubles, d’'une actrice nommée Angéle
Ferrand et d’un de ces faux gentilshommes, d'un de ces
personnages tarés qui cachent sous un vernis d’élégance
leur ignominie et leurs vices. Angéle a dicté ou écrit la
lettre, parce que, éprise de Robert de Salviac, elle était
jalouse de Blanche. Monteclair I’a écrite ou portée, parce
qu’il est rivé 4 I'attrice par une de ces chaines étranges
qu’il n’est pas rare de rencontrer dans le demi-monde,
qui n’impliquent ni amour, ni sympéthie, ni passion, ni
attrait, ni estime, mais qui vivent de leurs maléfices et
de leur opprobre comme les mendiants vivent de leurs
plaies. Adgé]e, dominée par une horrible angoisse, sa-
chant que Monteclair doit se battre le lendemain avee
Salviae, avoue son crime a M. de Reyniére qui provoque
et tue Monteclair. Ce duel, le suicide du contre-amiral
qui laisse la place libre & Robert, autant de scénes poi-
gnantes, entrainantes, vigoureusement enlevées, égayées
¢a et la par des roles épisodiques d’un comique trés franc
et trés vrai; tels que Thibouville, le professenr de déclama-
tion théatrale, Urbain Trézel, oncledel’adorable Valentine,
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membre correspondant de plusieurs académies de pro-
vince, adonné & la création de monstrueux poulets qui
n’arriveront jamais jusqu’a la broche, et madame Lehidec
de Grandier, veuve d’un capitaine de vaisseau ; veuve de
Malabar doublée de matrone d’Ephése, Artémise préte a
remettre un peu de feu sous les cendres de Mausole; —
de quoi assurer le succes et faire de la Maison vide le pen-
dant du Train 171 Jules Claretie est habitué & ces heu-
reuses récidives.

It

VICTOR CHERBULIEZ ?

19 mai 1878.

M. Victor Cherbuliez est un Rewiever trés spirituel
et un romancier un pen inégal. Saus partager 'opinion
d'une foule de gens qui s’obstinent a3 regarder son
ceuvre de début, le Comie Kostia, comme son chef-
d’ceuvre, on peut remarquer, dans la liste déja considé-
rable de ses récits, un va-et-vien! et comme une bdscule
de qualités et de défauts qui tour a tour attachent, in-

A. L'ldée de Jean Téterol.
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téressent, amusent, impatientent, agacent ou faliguent
ses nombreux lecteurs.. Il a dela verve, de Poriginalité,
de l'invention, du mouvement, du trait, du relief; mais
il manque de naturel et de charme. Le charme! ce don
particulier, indélinissable, queAM. Octave Feuillet pos- .
séde si pleinement, et qui est au talent ce que la grace
est a la beauté !

A quel rang placerons-nous 'Idée de Jean Télerol
parmi les romans de I'ingénieux et fertile conteur ? Est-

-ce du bon ou du médiocre Cherhuliez? Du fagot oude . |
derriére les fagots? De la fine fleur parisienne ou de
T'horlogerie genevoise ? Une honnédle ‘moyenne, un se-
cond ou troisidme accessit, voila ce que l'on peat offrir
ace brave Jean Téterol, sans craindre de le frustrer ou
de le surfaire. Le tort de ce roman un peu long, cest
qu'il suffit, dés les premiéres pages, d’une légére dose
d'intelligence pour deviner ce qui va suivre. Et, 4 ce
propos, lorsque Victor Cherbuliez, Octave Fe'uillet, An-
dré Theuriet, Mario Uchard, Jacques Vincent, etc., etc.,
nous racontent dans la Revue, par fragments et aquinze
jours d’échéance, leurs plus belles histoires, quoi de plus

agréable que d’'imaginer a soi tout seul et & sa guise
ce qu’'ils nous font attendre quinze jours? Vous dtes a
la campagne, loin, de 'effroyable cohue de I'Exposition
~ universelle, reprenant possession de vous-méme, hea-
reux de retrouver la solitude et le silence, la fraicheur

des bois, le velours des prairies, 1a source 2 demi cachée
o
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sous la mousse, le cri mélancolique du courlis sur la
gréve, les paisibles harmonies de la vie rurale, I'allée de
marronniers ou de platanes dont vous avez fait, depuis des
années, 1a confidente de vos lectures, de vos réveries,
de vos joies et de vos tristesses. Le soleil couchant re-
pose ses derniers rayons sur les collines lointaines ; I'azur
du ciel se confond peu a peu avec les brumes lumineuses
de I'horizon. Le paysage a pour vous les douceurs de
ces amitiés dont on est sdr, qui vous pardonnent vos
absences et vous attendent au retour. Le fleuve caresse
mollement ses iles hordées de saules, d’aulnes et de
peupliers, sans avoir I'air de se douter qu’il dépendrait
de lui de les noyer. Dans dix minutes, ce sera le crépus-
cule ; dans une heuré, ce sera la nuit. Assis sur votre
banc de gazon, vous venez de finir la premiére ou la
seconde partie d’un de ces romans publiés pai VoS con-
teurs de prédilection. Maintenant, attendre une quin-
zaine, c’est bien long! Que va-t-il se passer ? Quel parti
I'auteur tirera-t-il de ce caractére? Quel -~ sera le mot
de cette énigme ? Que faut-il augurer de cette situa-
tion, de ce dialogue ? Par quels moyens mettre d’ac-
cord la vraisemblance et la surprise ? Voyons! Si jes-
sayais ? Et voila votre imagination qui s’amuse & courir
les champs, taillant en plein récit, multipliant les aven-
tures, créant les péripéties, précipitant les catastrophes,

" tuant celui-ci, mariant celle-13, distribuant les chatiments

et les récompenses. Or, telle est I'ingéniosité de notre
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amour-propre, telle est notre passion pour notreouvrage,
que, au bout de la quinzaine, quand survient le texte
véritable, quand le seigneur et maitre du roman souffle
sur notre chateau de cartes, nous retenons a' peine un
soupir, et nous disons tout bas: « C'est dommage! »

Eh bien, ce que je reproche a I'Idée de Jean Téterol,
c’est que le premier chapitre rend trop facile ce travail
ou ce plaisir d’'imagination provisoire ou préventive.
Jugez-en ! Jean Téterol, orphelin, enfant trouvé, est aide-
jardinier au service du baron Adhémar de Saligneux,
lequel a la main prompte et le pied leste. Jean Téterol pos-
séde quelques sous dans sa tirelire, une santé et une
volonté de fer, et des opinions fort arrétées sur I'inégalité
des intelligences et des conditions. A la suite d’une dis-
cussion avec le baron, il recoit un coup de pied... clas-
sique, et ce coup, bien qu’il ne le frappe pas au cerveau,
y fait germer une idée ; partir, secouer la poussiére de
ses souliers sur cette demeure inhospitali¢re ; puis, aprés
an temps plus ou moins long, revenir dans son pays, ety
revenir assez riche pour acheter des terres contigués au
domaine de Saligneux, y planter, y bitir, et surtout faire
subir a I'impérieux baron — qu’Homére etit appelé podas
hochus — tous les ennuis, toutes les génes, toutes les servi-
tudes, toutes les chicanes du voisinage le plus désagréable.

Dés lors, le lecteur prévoit la suite des événements, et

" voila, selon moi, I'infériorité de ce récit, qui est dail- -

leurs fort intéressant. Jean Téterol ira a Paris; il sera
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d’abord manceuvre, puis mac¢on, puis entrepreneur, puis
propriétaire. A mesure qu’il monte en grade, la bdtisse
etla plus-value des terrains prennent ces proportions
extraordinaires, que je n’ai pas besoin de vous rappeler.
A cinquante-deux ans, c’est-a-dire, j'imagine, vers la

~ fin de 'Empire, Téterol est millionnaire. La guerre de

1870t le sidge de Paris retardent 1a compléte réalisation
de son idée. L'année suivante, il arrive a Saligneux sans
faire étalage de sa fortune, mais avec I'aplomb d’un
homme sir de son portefeuille. Les années n’ont pas
strictement respectd son programme. La victime désignée
d’avance a ses représailles, le vieux baron est mort de-
puis quinze ans. ’En revanché, son fils, le baron Patrice,
est un viveur, un dissipateur, un homme de plaisir, qui
prolonge indéfiniment sa jeuneése, qui a des dettes, qui.
court le monde, qui a déja fortement écorné son héri-
tage, et dont un gaillard aux épaules lﬁrges, aux mains
velues et aux dents de requin, tel que Jean Téterol, ne
fera qu'une bouchée. Ici j'arréte le spirituel narrateur.

. Tout cela est trés bien raconté, trés agréablement tournd,

de facon a prouver que le sel genevois peut ressembler
au sel gahlois ou au sel attique. Mais, dans.1'ordre roma-
nesque, — qui n'est pas toujours l'ordre moral, — les
événements qui s’expliquent tout seuls n’offrent pas le
méme intérét que ceux qui jaillissent de I'analyse des
sentiments, des passions et des caractéres. Ceux-ci, I'an~
teur les fait siens ; il-en est vraiment le créateur, pourvu
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qu’il rencontre juste dans cette étude psychologique. Ici,
rien de pareil. Un homme laborieux, énergique et pau-
vre, se propose de faire fortune; les circonstances le
secondent ; il réussit; il revienl dans son pays pour s’y
poser en grand propriélaire et molester a son tour ceux
qui 'ont humilié. C’est poss’ble, c’est probable, c’est vrai,
soit! mais les faits s’accomplissent par le dehors. Réduits &
leur plus simple expression, ils ne différent pas énormé-
ment d’'un bulletin qui nous parlerait de la hausse ou
dela baisse dz la Bourse et des valeurs industrielles.
Dés les premiéres pages, il est clair que Jean Téterol va
devenir trés riche, et les lecteurs, en devinant son futur
million, n’ont pas méme le plaisir de se croire un peu
sorciers.

" Cette sorcellerie innocente et sans bralure peut-elle
s'exercer sur les derniers chapitres du récit? Hélas!
non! Vous avez déja compris que Jean Téterol, enrichi,
marié et veuf, a un fils, et que le haron Patrice de Sali-
gneux, appauvri, marié et veuf, a une fille. Lionel Té- .
terol, admirablement élevé, lauréat du concours géné-
ral, élégant, beau cavalier, et, comme on dit dans la
Dame Blanche, aussi brave qu’aimable, forme le plus ab-
solu contraste avec son pére, qui le surnomme son prince
de Galles. De son cdté, mademoiselle Claire de Saligneux
a bien son mérite et son charme ; sa petite pointe d’ori-
ginalité qui la met au-dessus des préjugés nobiliaires,
sa volonté, ses hardiesses, assez d'éléganceet de heaulé
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pour se faire pardonner sa noblesse par le bourgeois
le plus infatué de sa roture. Soyez bien sar que, s'il leur -
plait de recueillir 'héritage de Bernard Stamply et de
mademoiselle de la Seigliére, ils arriveront a leurs fins,
en dépit des rudesses du papa Téterol et des pruderies
de madame de Juines. Ces remarques, ce manque d’im-
prévu, ces réminiscences, n’empéchent pas I'ldée de
Jean Téterol de nous offrir, pour notre saison d'été, nos
stations ou nos promenades, une lecture irésagréable. -
Ce que je reprocherai a la seconde partie, c'est, sous pré-
texte de relief et de verre grossissant, un peu d'exagé-
ration. Ainsi, madame de Juines, seeur ainée du baron -
Patrice, vraie médailledu cabinet des antiques, me sem-
ble avoir été une Diane Vernon un peu excessive. —
« Ala nouvelle de la Révolution de juillet, elle avait
prété serment de ne plus sortir de sa ehambre avant
que P'ursurpation edt restitué la couronne au roi légi-
time. Pendant six ans, elle avait tenu sa parole ; pendant
six étés et six hivers, elle avait observé la cldture d’'une
carmélite ; mais un matin, cédant aux instances de sa
famille, elle avait pris la clef des champs et mis le nez
alair pour épouser M. de Juines. » Si c’est drdle, c’est
‘une drdlerie de joﬁrnal radical ou d’opérette d’'Hervé.

 Jai connu, i cette époque despérances chimériques,

de belles lectrices de Rob-Roy et de Woodstock, dignes
«de recommencer les romans de Walter Scott ; mais elles

faisaient l'effet d’amazones bien plutdt que de carmélites,
x~ AL LN i I .



190 . NOUVEAUX SAMEDIS

et elles ne sentaient pas le renfermé. Plus loin, Lionel -
Téterol est présenté 3 madame de Juines, sourde comme
un tapis, sous le nom du comte de Préval, et il est per-
mis de se demander si cette substitution de personnes,
qui rappelle les dénouements les plas naifs de Moliére,‘
- convient au sérieux talent de M. Cherbuliez.

Voici une exagération d'un autre genre. Lionel, en
un jour de crise ol il se croit brouillé avec Claire,
déclare & son pére qu'il n’épousera jamais mademoiselle
de Saligneux. Fureur de Jean Téterol, qui, en certains
moments, ressemble un peu trop au pére Grandet ;
malédiction, expulsion, départ pour Paris, et résolution
de Lionel de ne plus vivre que de ses propres ressour-
ces, de nie plus devoir qu’a lui-méme ses tiloyens d’exis-
tence. Trés bien! mais fallait-il, pour cela, pousser les
choses & 'extréme, nous montrer ce bean jeune homme
se logeant dans un taudis de la rue Racine, et mangeant
dans-une horrible gargote du boulevard Saint-Michel?
« Un escalier étroit, borgne, dont la rampe était gluante,
les murailles imprégnées de cette poussiére grasse qui est
le fléau des garnis... la nappe d'une propreté douteuse,
etc., etc. » — « Lionel, nous dit 'auteur, vient de quitter
son joli entresol du quai Voltaire ; il a vendu ses meu-
bles, ses tapis, ses bibelots, un Rousseau de prix, un
Corot, un Millet, un lion et un tigre de Barye.» — En
outre, il débute avec éclat dans le journalisme. Ce son}
la des valeurs qui représentent, en bloc, prés de cent

.
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mille francs. Rien du’avec les intérdts de ce capital qui
est bien  lui, il me semble que Lionel pourrait déjeuner
aun café Caron et diner chez Foyot. Ne quid nimis! Qui
veut trop prouver ne prouve rien !

1v:

LE COMTE DE CASTELLANE 1

-

" 14 juillet 1878,

Cest surtont quand il s’agit de romans que 'on peut,
sans sortir de la question, demander « ol est la femme ? »
Il y a trois fommes dans Madgy, et toutes trois sont
fidéles a ces attributions féminines qui varient, non seu-
lement de beau fize ou de trés sec & tempéte, mais de la
vertu la plus héroique ou de I'abnégation la plus sublime
a la perversité la plus profonde ou a la coquetterie 1a plus .
raffinée. _

Madgy, 'héroine du récit, a été initiée par la douleur a
I'esprit de sacrifice et de dévouement. Son fiancé, God-
frey, a été tué a Inkermann. J’ai entendu reprocher i
M. de Castellane d’avoir fait deMadgy une Anglaise, une

1. Madgy.
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protestante, une vaillante émule de miss Nightingale.
M’accuserez-vous de subtilité si j’avoue que je n’accepte
pas cette critique? Certes, y a dans ces seuls mots,
sour de charité, fille de Saint-Vincent-de-Paul, je ne sais
quel épanouissement chrétien, le suave parfum d’une
fleur céleste, I’expansion d’'une vertu quasi-divine, un
perpétuel miracle d’attendrissement, d’émotion, d’amour
et de bienfaisance, particulier & l’ihspiratiqn catholique et
fatalement absent d’une religion ou le sentiment, 'ima-
gination et le ceur manquent d’air, d’aliment et d’espace.
Mais la sceur de Satnt-Vincent-de-Paul, dans sa perfection
exquise, estun type trop absolu pour se préter aux fic~
tions du roman. Un auteur contemporain a comparé sa
cornette 3 une paire de blanches ailes qu'elle aurait re-
pliées pour se poser au chevet des malades ou au seuil
" des affligés. On dirait toujours qu’elle est prate a les dé-
ployer pour regagner sa vraie patrie. On peut assurément
admellre que cette admirable milice compte quelques
blessées des luttes de la vie, quelques ames d’élite pré-
parées a 'immolation supréme par les coups de foudre,
les déchirements ou les mécomptes des affections et des
joies humaines. Néanmoins, du moment qu’elles se sont
réfugiées dans le sanctuaire, qu’elles n’attendent plus que
de Dieu seul leur indemnité ou leur récompense et que
la femme a disparu sous la guimpe, la serge et la bure,
elles cessent de nous appartenir ; alors méme qu'elles
n’auraient pas prononcé de veeux définitifs, elles ne pour-
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raient rentrer dans un cadre romanesque sans y per-
dre leur auréole, leur physionomie, leur raison d'dtre.
(’est pour cela que nos conteurs, — j'entends ceux qui
gardent encore le sens des proportions, des nuances, des
délicatesses morales, — ne nous font entrevoir le convent
et le cloitre qu’a leur derniére page, au dénouement,

-quand le videau baisse, quand ils n’ont plus a continuer

un personnage, mais a le supprimer sans le tuer, 2 lui
assurer une inviolable retraite, a le déclarer fini pourle
monde, a réparer I'irréparable, a consoler les chagrins,
les malheurs ou les fautes qu’ils nous ont racontés. S'il’
est vrai que le roman de la vie est un combat, ils accor- -
dent le mariage aux vainqueurs; ils décernent le couvent
aux vaincus, et, en hommes de godt, ils ajoutent que les
deux genres de bonheur, humain ou mystique, ne sont
plus de leur compétence.

Madgy, au contraire, en se dévouant aux compagnons
d’armes du fiancé qu’elle pleure, en soignant les malades
et les blessés de la guerre de Crimée, reste femme ; elle
ne figure que parmi les volontaires du sacrifice ; humai-
nement, elle peut se considérer comme veave ; en réalité,
ellevest libre. Supposez qu’elle rencontre, 2 la fin du ré-
cit, un homme digne d’elle et qu’elle lui tende la main,
elle ne fera faillite qu'a son premier amour ; elle n’of-
fensera que la mémoire de Godfrey. Dieu n’aura pas
méme 2 lui pardonner ; je sourirai peut-étre; je ne serai
pas scandalisé. Cecl est si exact, que j’ai cru un moment,



194 NOUVEAUX SAMEDIS

en avangant dans cette attachante lecture, que les choses
s’arrahgeraiem de fagon i amener ou a permettre un ma-
riage entre Madgy et le colonel Otway, dont nous parle-
-rons tout a I'heure. Je me trompais, je lui manquais de
respect; elle meurt, et cette mort s’accorde bien mieux

avec la tristesse de son passé, le deuil de sa tendresse, la

ruine de ses espérances, I'ensemble de sa tache et les
traits de sa pathétique figure.

Lady Dover est le rayon, la ﬂeu}, le sourire, le charme -

de ce roman qui peut sembler un peu austére, mais
“dont la gravité est justifiée par les événements de la
~ guerre et les souvenirs personnels du noble écrivain.
Dans tout I'éclat de sa jene beauté, dans toute la frai-
cheur de son printemps, dans tout enthousiasme de
son amour, dans toute-la douceur de sa lune de miel,
lady Dover a suivison mari en Crimée, et, pour que le
doute soit impossible, I'auteur nous dit en note : « Si I'on
mettait en doute qu'une femme d'un rang aussi élevé pat
habiter la Crimée, il suffirait d’en appeler aux souvenirs
de ceux qui ont pris part a la guerre. Tous se rappellent
encore lady Paget et I'impression que sa jeunesse et sa
beauté produisaient au milieu de ces terres désoléés de
1a Chersonése. » Ce qui me ravit dans ce personnage de
lady Dover, c’est qu’elle n’est ni virago, ni femmelette ;
c’est qu’elle est sans cesse partagée entre la généreuse
. tierté que lui inspire la brillante intrépidité de lord Dover,
et les angoisses oil 1a plonge le péril incessant, aggravé
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et comme provoqué par cet inflexible courage. M. de
Castellane a dessiné cescontraste d’une main bien fine et
bien sqre, et il n’a pas été moins heureux en ramenant
¢a et la, au milieu de scénes terribles, sanglanteé ou na-
vrantes, un reflet de ces élégances, de ce high life qu’il
connait si bien. Dans la situation unique ou s'est placée
lady Dover par excés de tendresse conjugale, une femme
doit nécessairement servir d’objectif ou de point de mire

4 bien des hommages plus ou moins désintéressés. Elle

ne peut manquer d’éveiller des sentiments confus, des
désirs inavoués, des jalousies clandestines, envenimées
par des conflits de vanité oudes velléités d’amour-propre.
1l ya deux sortes de coquetterie, sans compter les au-
tres. I1 y a celle qui, rapportant tout &4 ’homme exclusi-
vement aimé, n’est pourtant pas fichée de se faire a ses
yeux une parure de tous les empressements quil'en-
tourent, de montrer a sonlégitime propriétaire la valeur
de ce trésor qu’il posséde seul et dont la moindre par-
celle excite tant de convoitises et comblerait tant de
veeux. La coquetterie est alors,.chez la femme éprise
de son mari, un supplément de fidélité et de tendresse;
supplément dont il ne faut pas abuser, qui pourrait avoir
ses périls, mais qui, renfermé dans de justes limites,
assaisonne le bonheur, met de la variété dans la con-
stance, empéche la sécurité de dégénérer en somnolence
et les sensations de se changeren habitudes. Nous avons
si peu la vocation du bonheur, qu’il sied de nous avertir
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que nous sommes heureux, afin que nous meéritions de
ne pas cesser de 1'dtre. Telle esh 1a coguetterie de lady
Dover « d’'une humeur toujours égale, affable, obligeante,
avec une pointe de coquetterie qui s’appellerait mieux le
désir de plaire, »

Et la grace plus belle encor que la heauté' !

‘Etl quelles jolies toilettes! M. de Castellane les décrit en
homme du monde qui en a beaucoup regardé et en artiste
qui sait les peindre: « Lady Dover était ce soir-la en verve
de beauté et de grace. Les cheveux, d’un blond doré, re-
levés en bandeaux, formaient derriérela téte deux grosses
coques que cachait une barbe de dentelle blanche. Elle
portait une casaque turque en drap noir soutachée d’or,
une jupe'de mousseline, et, au poignet, un cercle auquel,
selon la grande mode d’alors en Angleterre, était attachée
une petite clochette d’or. La souplesse de sa taille, la
courbe gracieuse de son cou, son beau front, ses yeux
bleus au regard droit et franc, les doigts effilés de sa
main étroite et le charme de ses moindres mouvements,
la faisaient apparaitre comme une fée bienfaisante au
milieu de ces bruits lointains du canon, prés de ces physio-
nomies bronzées par la guerre. » — Peut-on mieux dire?...
L’autre coquetterie, vous la connaissez, et, trés pro-
bablement, vous en avez souffert. C’est celle qui ne songe
qu’a elle-méme, ne s’occupe que de ses propres affaires
‘et combine, & des doses égales, la futilité, la vanité el
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I'égoisme. Peu lui importe de froisser un noble cceur, de
désespérer un honnéte homme, pourvu que chaque jour
ajoute un nom 2 la série de ses triomphes, au groupe de
ses adorateurs, a la liste de ses victimes. Elle n’est pas
encore le désordre, ’adultére ou le vice§ mais elle pré-
[Sare leurs logements et écrit leurs préfaces. Telle est son
insatiable soif de succes que, si elle doit choisir entre un
homme distingué, supérieur peut-étre, dont elle est
sfire, et un quidam qu’elle rencontre pour la premiére
fois, elle n'hésite pas; toules ses grices sont pour le
quidam. Elle oublie que I'esprit de conquéte n’est pas
moins funeste aux femmes qu'aux chefs d’'Empires, que
chacune de ses victoires a pour envers une défaite, qu'elle

joue & qui gagne perd, et que, en multipliant ses triom-

phes, elle rend d’avance plus lourd le chiffre de la rangon.
Elle ne se dit pas qde les années s’écoulent ou s'envo-
lent, que leur fuite changera peu & peu ses défauts en -
travers et ses travers en ridicules; que, si & trente ans
elle se nomme encore'Céliméne, a quaranteelles’appellera
Bélise. Telle a été, j’imagine, la coduetterie delady Harriet
Otway. Quoiqu’elle en soit restée au chapitre — un peu
éiastique — des imprudences, vous comprenez que le co-
lonel, quiI'a épousée par amour, qui est absolu et hau-
tain, et qui ne plaisante pas en ce qui touche al’honneur
ou 4 l'orgueil, refuse d’admettre les nuances, les distine-"
tions et les demi-mesures, voit un outrage dans l'offense,

_une preuve dans l'indice, une .certitude dans le doute,
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une déchirure dans le pli; il se sépare brusquement de
sa femme, sauf a emporter le dard dans la plaie eta se
débattre douloureusement entre le cri de l'orgueil qui
condamne et la voix du cceur qui pardonne. Ainsi, pour
des causes bien diverses et avec des sentiments bien dif-
férents, Madgy et le colonel Otviray, se rencontrant en
Crimée sur ces deux champs de bataille de la charité qui
offre sa vie et du désespoir qui cherche la mort, doivent
8tre altirés I'un vers I'autre par de mystérieuses affini-
tés. Leur douleur ne se ressemble pas; celui-que Madgy
regrette est mort, sans que I'on sache méme ou retrouver
son tombeau ; et cependant il vit, il— est intact dans son
cceur. Celle qu’a maudite le colonel est vivante; et pour-
tant elle est pour lui une morte, 3 jamais ensevelie dans
sa faute comme dans un linceul. N'importe! il arrive un
moment ol ces différences s'effaceront. Le lecteur devine
que Madgy exercera tdt ou tard sur Otway une balsa-
mique influence ; 'émotion est profonde, aux derniéres
pages, quand s’établit le dialogue suivant entre I'orgueil
quirésiste et la charité qui meurt :

— Pardonnez, et la terre que vous dédaignez aura
pour vous plus d’'une joie! Pardonnez, non par une vaine
parole, non par les lévres; mais que la miséricorde plie
votre cceur; pardonnez, et une lumiére nouvelle brillera
devant vous.... »

» Le trouble, I'agitation, le réveil soudain de toutes les

coléres contenues, le froissement de l'orgueil mis a vif,
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éclatérent tout a coup dans’ame d’Otway et s’y livrérent
un violent combat; mais, 3 mesure que Madgy parlait,
sa voix si faible pénétrait en lui avec une puissance irré-
gistible. L’attendrissement, ce sourire des anges, s'empa-
rait de lui et réveillait son ceeur; il hésita, et, sous le re-
gard de la pauvre jeune fille mourante, impuissant a
lutter plus longtemps, lui qui n’avait jamais cédé, trouva
1a force de se vaincre lui-mé&me. Comme il tardait :

» — Je vous en prie, lui dit de nouveau Madgy.

» Otway n’essaya plus de résister. — « Que la volonté
de Dieu transmise par vous s’accomplisse! dit-il; que le
Seigneur entende ma parole... De tout mon ceceur, je
pardonne! »

Ai-je besoin mainlgnant d’analyser cette simple et pa-
thétique histoire? A la fin de I'hiver 1855, le colonel Ot~
way et Madgy se rencontrent & bord du steamer de Sa
Majesté Britannique I'Euphrate, qui vade Constantino-
ple en Crimée. Gravement blessé 2 Inkermann, Otway
revient aprés un congé de convalescence. 11 est accueilli
avec une sympathie presque respectueuse par ses compa-
gnons d’armes, que séduit et domine 4 la fois ce mélange
d’altidre tristesse et d’héroique bravoure. Remarquez
parmi eux le capitaine Melton et le major Morris, et son-
venez-vous de certaine fable de La Fontaine: « Une
poule survint l...» — Absorbée par son amour et ses
inquiétudes pour son mari, Jady Dover a beau tenirla
.balance égale entre ses soupirants, dont elle ne veut pas



200 NOUVEAUX SAMEDIS

méme écouter et comprendre les soupirs; Morris est ja-
loux de Melton, et cette jalousie donne lieu a des scénes
poignantes qui prouvent tout ce que M. de Castellane
aurait pu faire s'il n’avait trés judicieusement préfére,
dans Madgy, ses souvenirs militaires aux fictions roma-
nesques.

Cependant I'hiver se prolonge; les Russes se défendent,
les travaux du siége se heurtent & une masse d’obsta-
cles, de difficultés et de lenteuré; des symptomes de dé-
couragement se révélentdans 'armée; I'auteur a esquissé
a grands traits cette phase d’attente pénible et anxieuse
gue nous n’avons pas oubliée. Tout a coap, la scéne
change: un rayon de soleil console ce deuil, apaise ces
angoisses, perce ces nuages, réchauffe ces froideurs,
- glisse sur ces tapis de neige, illumine ces males figures.
L’espérance renait dans toutes les dmes; Primavera!
Elle est de nouveau assombrie et ajournée par les san-
glants mécomptes' du 18 juin. Un malheur n’arrive ja-
mais seul. A cet échec, que répareront bientdt nos ef-
forts et ceux de nos alliés, succédent les premiéres at-
teintes du choléra. Ledévouement de Madgy redoubleavec
ce surcroit de calamités et de périls. Sa santé, déja chan-
celante, ne peut résister a cette dernidre épreuve. Elle
était venue pour voir de ses yeux rougis par les lar-
mes le champ de bataille qui lui avait pris son fiancé,
pour soulager les miséres qu'endurent les compagnons
de Godfrey, pour s’associer de plus prés a ce souvenir fu-,



4

LE ROMAN CONTEMPORAIN 201
nébre, pour s'immoler et mourir. Ses veeux sont exau-
cés ; elle a vu, elle a fait le bien, elle a été d’autant plus
consolatrice qu'elle était plus affligée; elle a rempli sa
tiche, et elle meurt. Sa mort, que l'on dirait écrite en
marge d’'une page de la Bible, est une harmonie de phus
dans cet ensemble oul le sentiment chrétien,

Ce dictame immortel qui fleurit dans les cieux,

est toujours présent pour consacrer le patriotisme,
cicatriser les blessures, relever les courages, purifier la
guerre, tempérer les violences, méler aux bruits meur-
triers du fer et du bronze les douces voix de la pitié, et
gassimiler les passions et les douleurs humaines dont il
fait des vertus et des joies.

Vous n’avez la, bien entendu, que le squelette du
récit ; vous ne connaitriez pas Madgy, si je ne
me hatais d’ajouter que son principal mérite n’est
pas dans la partie romanesque, mais dans la fidélité
des souvenirs, dans la vérité des tableanx, dans la res-
semblance des figures historiques, dans un grand talent
de paysagiste, habile 4 fixer des études d’aprz,s nature. On
songe au quaque ipse miserrima vidi, au quorum pars
magna fui, quand onlit ces chapitres si saisissants et si
vrais, ou M. de Castellane a su conserver, non seule-
ment I'exactitude des faits, mais le caractére spécial, la
physionomie de cette guerre, 'intérdt pittoresque, la
couleur locale, ce je ne sais quoi d'étrange, de mystérieux,

[N
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d'inquiétant, de sauvage, parfois de fatal et de siﬁislre,
que suggérent 3 notre imagination les réminiscences
antiques, les noms de Chersondse et de Tauride. Dés les
premiéres pages, on -se sent enveloppé de cette atmo-
sphére qui dépaysé si complétement les soldats frangais
et anglais, et leur fit croire qu’ils allaient se battre dans
une région fantastique, conire des éléments inconnus.
Jai parlé des qualités descriptives de M. de Castellane et
de son livre. Ici jo n’aurai que 'embarras du choix
entre le plateau de Chersonése et le cottage de Karani,
entre le mamelon Vert et ]a vallée de Baidar. Je me dé-
cide pour Primavera, comme on choisirait un sourire
surpris, entre deux larmes, sur le visage d’'une femme
aimée.

« —... Le printemps et I’herbe verte, le soleil et I'es~
pérance, avaient remplacé 1a neige et les brumes glacées,
la pluie et 1a lassitude. L’hiver était vaincu. Les armées
alliées saluaient la renaissance de la terre, qui semblait
leur annoncer la fin de leurs maux. Une vie nouvelle
circulait partout. Les brises titdes ramenaient la gaieté,
et les plus ép'uisés par celte longue lutte de la souffrance
et du danger étendaient leurs membres fatigués et re-
trerflpaiem leurs forces dans ce bien-dtre venu du ciel.
Les boues rougeatres s'étaient couvertes d’'une immense
nappe de verdure, et, sur ces belles routes qui condui-
saient de Kamiesch au sommet du plateau ou de Bala-
" clava aux quartiers anglais, 'on entenda’t les chansons

o
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que la bonne humeur des soldats leur faisait répéter le
long du chemin. Les animaux eux-mémes paraissaient
partager ce contentement de, tous. Chevaux et mulets
s'avangaient d'un pas plus ferme, fétant par un hennis-
sement joyeux le soleil qui leur ramenait I'abondance et
la diminution' de leurs fatigues. » — Et plus loin :
'« L'herbe était verte et épaisse, le terrain a souhait, le
temps admirable et la bonne humeur réclamait, comme
le soleil, sa part de la féte. Du balcon de son cotlage, lady
Dover découvrait, dans ce vallon qu’elle dominait, I'espace
réservépour la lutte. Le printemps, 12 aussi, avait apporté
sa fraicheur; le village ressemblait & un hameau de la
Suisse et 1a petite maison de lady Dover se reconnaissait
entre toutes a sa parure de feuillage. Des volubilis aux
mille clochettes entouraient les colonnes de bois, cou-
raient le long du balcon, et de grandes feuilles de gobéas
couvraient la fagade. Ce large balcon ol I'on se réunis-
sait maintenant pour prendre l'air, était devenu un abri
charmant. Le long de la balastrade, lady Dover cachait
au milien des rosiers 1a nourriture que les oiseaux des
champs venaient y chercher librement. Une natte en
jonc des Iles couvrait le plancher. Les divans placés
aux angles, une petite table en laque de Chine rmige
o elle avait coutume de poser son panier i ouvrage,
deux fauteuils de jonc 2 bascule, quelques tabourets en
bambou, formaient 'ameublement de cette retraite, que
deax bul-buls de Syrie, ces oiseaux familiers, dont la
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éage presque toujours ouverte était suspendue au pla-
fond, égayaient par leurs chants et par leurs jeux. La
vue était délicieuse; une belle prairie en pente douce
conduisait au vallon creusé comme une coupe évasée,
qui se reliait sur la droite par une large coupure avecla
plaine de Balaclava. Dans le lointain, 'on apercevait
les montagnes aux vapeurs bleuitres, ou Ia lumiére
se jouait comme dans un prisme.....

.. On etit dit que lady Dover avait plalsnr a réaliser
la fable du bel oisean couleur du temps, en voyant le soin
qu’elle prenait a se conformer dans sa mise aux capri-
ces de la saison. Ce jour-la, elle ressemblait a ces
belles demoiselles parées d’azur qui s’en vont voltigeant
de fleur en fleur. Le printemps passait ‘en ranimant ses
forces ébranlées par la rudetempérature des derniers jours

" de I'hiver, et avait rendu a ses traits mobiles leur éclat
pénétrant que tempérait parfois une douce gravité. Tout
en gardant le vif enjouement et un peu de la légéreté
tendre et capricieuse qui lui 8tait particuliére, lady Dover
avait éprouvé le contre-coup de ces grands spectacles et
des anxiélés dans leéquelles Se passail sa vie; mais tou-
jours femme, si une larme tombait de ses yeux, presque
aussitot elle disparaissait dans un sourire. Lady Dover
aimaita piai_re, se réjouissait d’étre aimée et, comme par
le passé, tremblait en se sentant aussi heureuse.... »

« Je m’arréte; il faudrait tout.citer. Rapprochés des
scénes d’horreur tragique, d'épidémie, de désolation et

o
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de guerre, ces riants tableaux dénoncent, chez M. de
Castellane, une délicatesse de main, une justessg de ton,
une souplesse de pinceau qui lui assureront partout le
suceés, soit qu’il les applique a des épisodes d’histoire,
soit qu’il s’essaie de nouveau dans le roman, soit qu'il
nous invite a feuilleter avec lui ses souvenirs de soldat et
de diplomate. Il sait beaucoup; il a voyagé, observé,
vécu, lutté, travaillé, vu, entendu, deviné, combattu,
souffert. Il asoulevé bien des masques, assisté a bien des
catastrophes, pris sa part de bien des périls, pénétré
bon nombre de secrets. Nous ne lui demandons pas de
les trahir. Qu'il donne des sceurs 2 Madgy ! Que son suc-
cts I'encourage & des récidives! qu’il déploie sous de
larges aspects ses rares qualités d'observateur, d'artiste,
de moraliste, de penseur et d’écrivain! Cette plume,
signant d’un pareil nom de pareilles ceuvres, n’a plus le
droit de rester inactive. .

X'C‘Ql!ht 4()
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v

MADAME PAUL DE MOLRNES !

N

& aodt 1878. .

Nous nous en souvenons encore — et tant pis pour

" nous, sinous I'avions oublié ! — de cet écrivain-soldat,
_de ce Paul de Molénes qu'une mort tragique déroba
brusquement a d’éclatantes destinées. Il semblait avoir
fail de sa littérature I'écho des causeries du bivonac ou
du clairon des champs de bataille. A une époque prosai-
que et bourgeoise il fit un moment entrevoir le type da
paladin d’'un autre age, le héros d'un roman chevale-
resque ou les grands coups d’épée auraient alterné
avec les galantes aventures, ou le cri de guerre aurait
donné la réplique & 'amoureuse chanson, ot I'oratoire
de la chatelaine aurait ouvert sa fenétre tréflée a l1a mys-
térieuse échelle de soie. Il y avait enlui du don Qui-
chotte, moins la triste figure, du talon rougé, moins les
fautes d’orthographe, du raffiné et de 'officier d’Afrique.
On ne savait, en lui serrant la main, si on loi donnerait
rendez-vous a 1'Opéra ou a Constantine, a I'Académie on

4. L'Orpheline.



LE ROMAN CONTEMPORAIN 207
au corps de garde, chez Lamoriciére ou chez Dulcinée,
au Pré-aux-Clercs ou aux bureaux de la Revue des Deux-
Mondes. Son ime était profondément martiale, et son
ame vibrait dans sa prose. Mais cette prose, qu’on eiit dit
parfois écritesur I'affit d’un canon ou sur un tambouraun
repos, n’en était pas moins tréslittéraire. Paul de Molénes
est peut-étre, avec Edga}' Quinet, I'auteur contemporain
qui a lemieux rappelé, tout en restant original, la forme
grandiose, la couleur poétique, le luxe d’images, la -
phrase magnifiquement drapée de Chateanbriand. Les
Soirées du Bordj, par exemple, ont des pages comparables
au récit d’Eudore dans les Martyrs. Pour nous, sessurvi-
vants, et pourtant, hélas ! ses ainés, sa physiondmie de-

‘meure inséparable de sé_s ceuvres. Je crois le voir encore,

en 1848, enrodlé volontaire dans cette garde.mobile dont
il se fit plus tard, avec une virile éloquence et un succés
unanime, I'historiographe et le vengeur ; svelte, cambré,
sar la hanche, taille haute, profil d’aigle, ceil bien ou-
vert, regard droit et ferme, narines légérement enflées,
comme pour aspirer odeur de la poudre; de quoi mainte-
nir, diriger, charmer, corriger, commander et dompter ces
étranges jeunes gens, dont quelques-uns s'étonnaient de
n’étre paé ou de n’atre plus du mauvais cdté des barricades.

Ces journées de Juin, ou tant de sang héroique fut
versé pour les beaux yeux d'une République avortée et
cependant bien préférable 3 son hérititre, avaient
décidé la vocation et I'avenir de Paul de Molénes. Une
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blessure bravement gagnée lui-servit de transition,
‘de passeport et de brevet. Si j’ai bonne mémoire, c¢'est le
bras en écharpe qu'il signa un nouvean bail avec le péril
et 1a gloire des armes. Il ne renonga pas, pour cela, 3
la littérature ; au contraire ! Il mit sen encrier dans sa
giberne. Alors commenc¢a pour lui une existence en
parties doubles, ardente, rapide, émouvante, entrainante,
dramatique, dont ses livres poriérent I'énergique em-
* preinte et souvent exhalérent les capiteuses vapeurs. En
lui, 'homme intérieur avait aussi ses batailles. Son
noble et perpétuel essor vers I'idéal et I'infini, vers le
spiritualisme ¢hrétien, vers les males ivresszs du sacrifice
et du dahger, se heurtait en route 3 des passions plas
humaines qui avaient le temps d’exercer ici-bas quel-
ques ravages avant de monter au ciel. Il revenaita
Paris entre deux campagnes ; il y apportait tout un tré-
sor de souvenirs recueillis sous la tente, a 1a belle étoile,
" dans Yimmensité du désert, a travers les balles des Ka-
byles. Il les retragait dans un style de feu, comparablea
une lame de pur acier dont le choc ferait jaillir des
milliers d’étincelles ; style flamboyant qu'un pékin n'an-
raitpas eu le droit de 'signer et dont chague phrase
donnait I'idée d’une épaulette, d’'un képi, d’'un panache,
d’un burnous, d’ungalon ou d’une aigrette. Mais, tout
a coup, le-voild interrompant le chapitre commencé,
prétant l'oreille a-une rumeur de salon, soulevant les
tentures d'un boudoir, se laissant raconter un de ces
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épisodes ultra-romanesques qui partent comme des fusées
au milieu d’une société paisible, sillonnent des espaces
parsemés d’étoiles filantes, de bruyants orages et de pales
éclairs, et finalement vont se perdre sur une plage loin-
taine aprés avoir fait d’une.mére de famille une patri-
cienne déclassée ou une courtisane titrée: De 1 ces deux
courants divers, mais non pas contraires, dans les inspi-
rations de Paul de Molénes ; les Histoires sentimentales
et mililaires & cOté des Commenlaires d’'un s.oldat 5 les
Chroniques confemporaines alternant avec les Soirées
du Bordj. Il lave dans de I'essence de patchouly ses mains -
encore noircies par le hile algérien ou par la derniére
cartouche; il applique aux scénes de la vie mondaine
les procédés sommaires, ex péditifs, violents, parfois cruels,
d’un assaut, d'une rezzia oud’un combat d'avant-garde.

N’importe! dans ces récits d’'une invention médiocre,
mais d’un souffle chaud comme le simoun, dans ces va-
riations ou ces alternatives d’un talent incomplet, mais -
puissant, 1a physionomie de Paul de Molénes se dégageait
de plus en plus, et ce n’était pas seulement celle d’un
soldat; c’était celle d’'un chrétien. Au début, avant d’en-
dosser I'uniforme, dans ce fouillis de sentiments, de
passions, d’opinions, de paradoxes, d’illusions, d'idées ou
de semblants d'idées que la vingtiéme année tient tout i)ret
pour les imaginations inquiétes, il avait été, lui aussi,
Venfant superbe ; il avait professé ou affecté pour les

vérités du christianisme I’élégant dédain d'un lecteur
X.onut ) 12
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de Candide, d’'un habitué de I’0Eil-de-Beeuf et des bos-
quets de Versailles. Voulant réagir contre le romantisme
dont le désarroi, a3 dater de 1840, sautait aux yeux, il
avait cru assurer cette revanche de I'esprit, de la beauté
et du bon sens en remontant droit & Voltaire, et il ne
s'était pas apergu, lui, fils de René, de Child-Harold et
quelque peu de don Juan, qu'il tenait par bien des
attaches 2 cette littérature nouvelle dont il ne pouvait se
détacher que par une querelle d’amant. Cette gourme
fut vite jetée, et il n’en resta rien. Le drapeau, le de-
voir, la discipline, le danger, l'intimité constante et
presque amicale avec la mort, peuvent 8tre, a leur heure,
descatéchistes aussi éloquents que ceux de Saint-Thomas-
d’Aquin ou’ de Saint-Sulpice. C'est une des précieuses
conditions du noble métier des armes, qu’il donne sans
cesse 3 la vie, dans la jeunesse méme et dans toute sa
force, un caractére provisoire ou I'dme est obligée de
chercher au deld du moment présent le secret de sa des-
tinée. Il lui crée, pour ainsi dire, une agonie perpétuelle,
mais avee cette différence quec'est 1a peur, la défaillance
des facultés physiques et moralés qui souvent raménent
a Dieu le vieillard ou le malade, et qu’ici ¢’est 1a bravonre
méme qui devient un des éléments de la foi. Nul mieux
que Paul de Molénes ne pouvait et ne devait profiter de
ces enseignements en action; d’'une année a lautre, le
progrés était visible, et lorsqu’il publia le Bonheur des .
Maige, quelques mois avant sa mort, nous fimes ten- !

i
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tés de nous demander 8'il nous serait possible de nous
élever avec lui jusqu'a ces sommets et si cet idéaliste
n’allait pas étre un mystique. '

Quelle mort! Si notre orgueil pouvait douter de
notre misére et de notre néant, quelle preuve plus fou-
droyante que celle-1a ! Ce soldat, ce capilaine, ce blessé

‘ des barricades, cet officier de spahis, cet aide de camp
i de notre héroique Canrobert, ce volontaire.du champ de
| bataille, ce nostalgique du danger,cet intrépide revenant
d’Afrique, de Sébastopol et de Solferino, il donne une
legon d’équitation dans un inanége; il est désarqohné
! par son cheval, sa tate se brise contre le mur, et il meurt
a quarante ans, dans cette premiére et forte maturité qui
est encore la jeunesse. Il meurt. Adieu les réves de gloire
martialeet littéraire | Adieu le bonheur qu’il était si digne
, - de godlter auprés d’une jeune compagne dont il aimait
a subir et a proclamer les pieuses et balsamiques in-
fluences | Seize ans s’écoulent; les catastrophes s’accumu-
lent. Nous sommes écrasés d’assez de décombres, con-
verts d’assez de linceuls pour que les noms et les livres
les plus réfractairées 2 I'oubli disparaissent dans cet
amoncellement funébre. Le souvenir de Paul de Molénes,
mort en 1862, s'est effacé peu i peu comme s'efface le
sillage d’'une barque sur un lac bouleversé par uné
~ soudaine tempéte. Quand il mourut, nous ne plmes que
le regretter et le plaindre. Nous le regretlons toujours.
Le plaignons-nous encore ? Non, mille fois non! Tel que .

B aema e At allakfaR
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je I'ai connu, tel que I'ont révélé tous les actes de sa vie
et toutes les productions de sa plume, il serait mort do
douleur et de honte en voyant la France perdre sa pré-
pondérance et son prestige militaires. En supposant que
Reischoffen et Sedan I'eussent épargné, le 4 Septembre
et Metz I'auraient tué. Envions-le, comme nous envions
tous ceux qui sont morts avant cette date fatale de 1870.
Il n’a pas vu I’humiliation de nos armes, le sinistre fan-
tome de la défaite, les horreurs de I'invasion, la dictature
de M. Gambetta, le sauvage épisode de la Commune, le
déchirement de nos frontitres et la troisitme République!
Je parlais d’oubli tout & I'heure; j’avais tort; cette
vaillante mémoire a recu récemment un éloquent hom-
mage ; je veux en,dire un mot avant d’arriver a mon
sujet, dont je suis d’ailleurs moins loin que vous ne de-
vez le penser. Dans la Revue des Deuz-Mondes du 1°* mai,

M. Saint-René Taillandier, aprés avoir salué de ses °

plus légitimes éloges le bel ouvrage de notre cher et
éminent Camille Rousset, — Hisloire-de la guerre de

Crimée, — 'y trouve i réfuter que quelques légeres’

injustices aux dépens de Paul de Molénes; — etil ajoute:
§’il fallait une série de bulletins méthodiques, personne
ne convenait moins a cette besogne que P'auteur des
Soirées du Bordj; mais aussi, quel souffle! quelle
verve! quelle inspiration! quel trésor de poésie guer-
riére! Dans toutes ces pages écrites du bivouac, dans
tous ces tableaux ‘d’Afriqué, de Crimée, d’Italie, comme
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on sent 'homme d’'une vie nouvelle, 'homme d’insou-
ciance et de plaisir retrempé au feu et accoutumsé aux viri-
les méditations de la mort! C’est bien le peintre dela garde
mobile, P'auteur des Voyayes et pensées mililaires, qui
faisait partie deI'élat-major du général Cagrobert et qui
Faccompagnait sous le canon de I’Alma, de Balaclava,
d¢’Inkermann, de Sébastopol, toujours prét aux missions
d’honneur et de péril. On aimait ce brillant jeune
homme, si brave, si spjrituel, qui tenait aussi bien la

plume du maitre-écrivain que le sabre du spahi... Qui

donc pourrait lire sans émotion, dans les souvenirs de
Paul de Molénes, les derniéres heures du maréchal Saint-
Arnaud, lamortdu général Bizot, les funérailles de lord
Raglan, et tant de scénes touchantes et simples ol se
dessine au milieu de la tempate de feu 1a martiale figure
d’'un Canrobert ? Pour moi, & tous ceux qui interroge-
ront I'histoire si instructive de M. Camille Rousset s’ils
ne sont pas exclusivement des hommes du maétier, je
conseillerai toujours de compléter le solide récit du nar-
rateur militaire par ces pages sinobles, si humaines, si
profondément poétiques que Paul de Molénes a intitu-
lées Commentaires d'un soldat. »

Maintenant, pourquoi ces longs préliminaires? Pourquoi
grouper autour de I'aimable livre d’'une femme ces ima-
ges guerriéres, graves, austéres, religienses, funéraires,
cette belle prose d’académicien, et surtout le souvenir de
ce que fut, de ce qu’allait &tre Paul de Molénes & la fin
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de sa vie? Uniquement, pour préparer et expliquer I'es-
péce de mécompte que j’ai ressenti en lisant I'Orpheline.
Entendons-nous pourtant! Il y a plusieurs sortes de
mécomptes, notamment ceux qui pourraient plus exac-
tement s'a'ppeler des surprises. Je me souviens d’un vieax
curé, trés original, qui faisait 1a joie de mon enfance. Ji
venait réguliérement, le dimanche, diner chez une de
mes tantes. Un jour, cette bonne dame, qui était myope,
lui offrit des épinards en les qualifiant de chicorée.
Notre homme flaire I'assiette et la rend intacte au do-
mestique : — Vous n’aimez donc pas les épinards ? —
Pardon ! Je les préfére de beaucoup 2 la chicorée. — Eh
bien, alors ? — Alors, je ne veux pas qu'on me dise:
«c'est de la chicorée! » quand ce sont des épinards! »

Il 0’y a, Dieu merci! ni épinards, ni chicorée dans
le roman de madame Paul de Molénes, et je craindrais
qu’elle ne vit dans ma comparaison un peu d’amertume.
Seulement, étant donnés les derniers ouvrages -de son - 1
mari, ce travail de régénération morale et chrétienne
dont M. Saint-René Taillandier a si bien parlé et anquel
la douce autorité d’'une femme charmants n’était pas
étrangére, étant donnés ce coup de foudre, la perte subite
de tant de bonheur, de tendresse, de gloire possible et
d’espérances, ce deuil terrible, consolé ou adouci par
un redoublement de ferveur religieuse, cet austére veu-
vage cherchant au ciel les noces divines et immortelles,
je m’attendais & quelque chose de passionnément catho-

4
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lique, de pieusement exalté, & un mélange de mrysti-
cisme et d’amour, a une larme incrustée dans un reli-
quaire,  une ceuvre frémissante de la sainte folie de la
croix et de I'épée, dans le genre du Bonheur des Maige,
de I’Enthousiasme, par madame Marie Gjertz, de Pierre
Blot, par Paul Féval, ou aif moins de Fleurange et de
I'Histoire de Sibylle. Or, voici ma premiére impres-
sion de lecture; de l'esprit, du style, de la grice, du

_charme, des mots heureux, des chapitres amusants,

un intérét assez vif pour défrayer les dix feuilles régle-

" mentaires; maisle chagrin d’avoir 3 rabaftre de mes

extases préventives. I'aspirais d’avance l'odeur évan-
gélique de ’encens, et je savoure le parfum mondain de
I'opoponax. Jentrevoyais vaguement, dans un nimbe
d'br, des figures de séraphins et d'apdtres, et jadmire
des robes de la faiseuse en vogue, dont quelques-unes
fort décolletées. Je cherche un goupillon, et je découvre
un éventail ; je me promets une aspersion d’eau bénite, '
et j'apercois un joli petit démon dans le bénitier; je
retenais ma chaise aux conférences de Notre-Dame, et
me voici au bal de 1'0Opéra ; je me préparais &4 compter
les grains d’un chapelet, et j’ai entre mes mains les per-
les d’'un collier. J’écoutais en songe un psaume de Hen-
del, et j’entends la cavatine du Domino noir ; j’espérais un
tableau de Fra Angelico de Fiesole, et je trouve une toile
de Vibert avant I'4polhéose; je crois défaire une bande de '
' Univers, et jouvre un numéro de la Vie parisienne!
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Est-ce a dire que le roman de madame Paul de Molé-
nes soit antichrétien ou immoral ? A Dieu ne plaise! il
est a cdté ; il est mixte ou neutre avec des velléités d’épi-
gr'ammes.- Il a des sous-entendus qui ressemblent a des |
ironies féminines; des réticences qui cachent leurs
griffes félines sous le velours d’un missel ou d’'un euco-
loge. 11 cdtoie ce qu'il n’attaque pas; il effleure ce qu'il
s'abstient d’entamer ; il risque de légéres malices ; aprés
quoi, il revient au respect de tout ce qui est respectable.
On dirait — mais ceci n’est que la plus vague des con-
jectures — que I'aimable auteur a tour a tour obéi a une
double influence. Si ma supposition n’est pas tout a fait
chimérique, la noble veuve de Paul de Molénes, dans le
premier paroxysme de sa douleur, se serafiguré qu'il n’y
avait plus rien de possible pour elle en dehors du sanc-
tuaire, du parloir et du couvent. Elle aura un moment
enfermé dans le mdme vestiaire la pleureuse et la guimpe,
le crépe et la bure, la robe du deuil et la robe du
cloitre; dans ces conditions particuliéres, exceptionnelles,
exclusives, absolues, il 'y a pas de milien ; tout on
rien ; ou l'on se donne tout entier au divin consolateur;
* alors tout semble beau, grand, héroique, sublime; le
sens critique, I'esprit d’observation s’'absorbent dans la
méditation et la priére. Les pratiques les plus minutiea-
ses, les visages les plus revéches, les caractéres les plus
anguleux, s'idéalisent et se transfigurent & 'aide de la
foi qui les explique, de la piété qui les soutient, de I'es-
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pérance qui les anime, du sacrifice qui les sanctifie. S;eur
Brigitte est déliciense malgré son nez crochu; le catarrhe
desceur Ursule est une perfection de plus; les médailles de
seur Cunégonde n’ont. pas de revers; les amulettes de
seur Rosalie prennent les proportions d’'un sacrement, et
les infiniment petils ou se perd seur Apolline atteignent
les hauteurs de I'Horeb et du Carmel. Ou bien I’'on reste,
a son insu. et malgré tout, femme du monde, spirituelle,
élégante, fine, un peu moqueuse peut-étre; on a des
yeax pour voir, de 'esprit pour observer, des lévres
pour sourire, des nerfs pour 8tre agacée par de médio-
cres travers, de légers ridicules on d’inévitables ennuis.
Le temps passe; c’est sa-spécialilé, sans compter les
autres. Peu & pea, le noir se change en gris, le gris en
lilas, le lilasen rose. On rentre dans son véritable élé-
ment; on est accueilli avec une sympathie bien méritée
par des artistes, des littérateurs, des journalistes, des
éditeurs, des critiques, des dilettantes, des Parisiens de
la Librairie Nouvelle et du boulevard, qui généralement
cultivent peu Mére Angélique et Marie Alacoque. Ils
vous encouragent, ils vous mettent ou vous reinettent
une plume ala main en vous rappelant la maniére de
g'en servir ; ils ne peuvent, en conscience, s'empécher de
vous dire de quel coté on est le plus sir de rencontrer
le succés; on les écoute d’une oreille ; on les croit a demi ;
on leur céde & moitié — et l'on écrit I'Orpheline. Tout

ceci, je le répéte, n'est que pure hypothése; mais c'est si
x'”vl'. N ‘3
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tentant, hasarder un peu d’analyse & propos d’une per-
~sonne qui a peut-8tre voulu tr(fp analyser!

Mes souvenirs et mes hypothéses m’ont mené trop loin.
Voici que I'espace me manque pour vous raconter cette
intéressante Orpheline. Jen ai moins de regrets, parce
que ce livre est de ceux qui perdraient trop a &tre résu-
més en deux pages. On-y trouve moins un récit exacte-
ment suivi, d’'un vigoureux tissu et d’'une forte consis-
i:mce, qu'une série d’ingénieux chapitres, adroitement
cousus I'un a I'autre, ol reparaissent de nombreux per-
sonnages, parfois sujets & des variations de sentimelits.
de physionomie, d'idées et de caractére. Ainsi M. des
Glajoux, grotesque au premier abord avec sa tapisserie
et sa dévotion puérile, finit par nous attendrir. Madame
d’Athis, presque odieuse au début dans ses impitoyables

- rancupes contre tout ce qui lui rappelle le mariage d’a-
mour et de garnison de sa fille, mére de 'orpheline, se
reléve, a 'approche du dénodment, par un admirable élan
de générosité et d’abnégation. Héléne des Glajoux, co-
quette, frivole, évaporée, plus Que légére, mariée 4 un
hobereau vieux, grossier, lourd, ennuyeux, laid, insup-
portable, se fait enlever par un homme 2 bonnes fortu-
nes, qui soutient bien mal son rdle de Lovelace ; cet en-
lévement homdeopathique a pour effet de ramener a la
cage hyménéenne (style Auguste Barbier), la colombe
égarée. J'aurais bien des choses a dire de cet enl¢vement
d’Hélene, ol Paris fait une sotte figure. Je n’ai jamais
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enlevé ni ravi personne ; mais il me semble que, dans
mon jeune temps, toul ne se passait pas en conversations.
Que madame Paul de Molénes lise ou relise le Téle-a-
Téte ou Trente licues en poste, I'Eugdne Scribe; elle

"mesurera la distance qui sépare une plume spirituelle,

mais sans expérience, d’'un art bourgeois, mais consommsé.
Quoi qu’il en soit, vous lirez cet agréable roman de
I'Orpheline ; vous le lirez d’autant plus que je l'aurai
moins analysé. Votre impression différera peut-&tre de
la mienne; du moins, nous serons d'accord pour dé-
clarer a madame Paul de Molénes que, si son premier
ouvrage n’est pas un chef-d’eeuvre, elle a assez de talent,
de style, de finesse, d’élégance et d’esprit pour faire d’une
récidive une revanche.

VI
OCTAVE FEUILLET }

11 aout 1878.

Il y a deux ans, si j’ai bonne mémoire, la Revue des
Deux-Mondes annoncaitsur sa couverture le Roman d’une

1. Le Jowinal d'une femme.
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Morte, par M. Octave Feuillet; morte au monde! morte
a toutes les joies humaines et féminines!... Ce Roman ne
, serait-il pas devenu le Journal d’'une femme? Peu im-
porte! L’essentiel, c’est de savoir si le nouveau récit du
brillant conteur mérite de prendre un bon rang parmi ses
ouvrages. C'est tout a fait mon avis. Pendant mon séjour
a Paris, quelques bons juges, quelques femmes d’esprit,
m’ont paru 8tre d'un avis contraire. Voyons !
. Talma, vous le savez, prétendait qu'en étudiant un

nouveau role, il se hatait de chercher les deux ou trois .

. vers qui lui donnaient la clef de tout le reste. Il fallait,
soit dit entre parenthéses, que cette clef fat bien supé-
rieure a celles de MM. Huret et Fichet, pour s’adapter aux
serrures de MM. Arnault pére et fils, Jouy, Baour-Lor-
nian, Luce de Lancival, Delriea, Viennet, Brifaut, etc...
JYouvre le Journal d'une femme, et je lis 3 1a premiére
page : « Conscience un peu inquiéte. » — C'est la phrase
qui termine lés notes trimestrielles de Charlotte d’Erra,
lorsqu’elle était & son couvent.

Un peu plus loin, page 2, la grand'mére de Charlotte
réplique & un beau diseur de prétentieux lienx communs
sur la femme de devoir, sur la femme qui éloigne de sa
vie le roinan, la poésie et la passion : « Je ne comprends
_pas ceite manie d’opposer toujours la passion aa devoir,
comme si I'un était nécessairement le contraire de I'autre...
On peut metire la passion dans le devoir, et non seule-
ment on le peut, mais on le doit... et je vous dirai méme
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que c’est le secret de 1a vie des honnétes femmes ; car lede-
voir tout seul est bien sec, je vous assure! Vous dites
quil n’est pas poétique... Il faut qu’il le devienne
pour qu’on ait du plaisir a le pratiquer; et c’est pré-
cisément a poétiser le vulgaire devoir que nous servent
ces dispositions romanesques contre lesquelles vous
lancez lanathéme! — Si vous vous mariez jamais,
essayez donc d’épouser une femme qui ne soit pas

' romanesque, et vous verrez ce qui arrivera! etc. »

Voila, selon moi, tout ce Journal; I'exagération ou I'exal-
tation romanesque, appliquée sans cesse i accomplir le
devoir,  l'interpréter dans le sens le plus héroique,  en
reculer-les limites, 2 en faire le synonyme d’abnégation
et de sacrifice, 3 n’étre parfaitementen paix avec sa con-
science que lorsqu’on s’est résolument immolé... Oui,
c’est bien 12 le programme, et Charlotte a le droit d’écrire
au bas de cette seconde page de son Journal: « Bonsoir,
romanesque et passionnée Charlotte! » J'ajoute que, si
c’est un paradoxe, il était assez séduisant pour tenter le
plus fin, le plus délicat, le plus ingénieux, le plus exquis,
le plus féminin de nos romanciers contemporains. Qu’est-
ce, en effet, que le roman ramené a ses véritables origi-
nes? C'est I'au deld, V'au-dessus de ce qui semble suffi-
samment bon aux idmes ordinaires; c'est la dévotion
de I’honnéte, du devoir et de la vertu. Un dévot — j’en-
tends un Montalembert, un Dupanloup, un Ozanam, un
Ravignan, un Auguste Nicolas ou un Lacordaire — est
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celui qui aurait pu faire son salat en obéissant exacle-
ment, sagement, froidement, aux préceptes de I'Eglise,
en établissant un compte courant avec le bon Dieu : « Je
dois tant, je paie tant, je suis quitte. » Mais que sont ces

variantes du strict nécessaire, du devoir tout seul et bien -

sec, pour les ames prédestinées? Ce qu’il leur faut, c’est
ce superflu sublime, pain quotidien de leur appétit cé-
leste; c’est le luxe des privations, 1a profusion des sacri-
fices, le raffinement des souffrances volontaires, la pro-
digalité des priéres et des bonnes ceuvres. Ce qu’elles ven-
lent, c’est dompter perpétuéllement en elles-mémes tout
ce qui, sans 8tre défendu par aucune loi divine ou hu-
maine, les rapprocherait denotre faiblesse, de notre misére
et de notre fange, les éloignerait de leur tiche surnatu-
relle. Qui sait? si les privilégiés, les élus dont je parle
avaient cru devoir s’en tenir a la Lellre, cette Lelire
leur aurait paru glaciale, morne, fastidieuse, maussade,
en désaccord avec leur besoin de dévouement, avec I'éner-
gique effort dont ils se sentaient capables au service du
‘bien. Ils seraient restés ti¢des, indifférents peut—étre,’et,
pour les rendre presque hostiles, il et suffi que V'esprit
malin, toujours avide de pareilles proies, leur eat offert
occasion de déployer en sens contraire leurs facultés
exceptionnelles, Comme I'aigle, ils ne se trouvent 2 I'aise,
ils ne sont sars de I'essor de leurs ailes et de la fixité
de leur regard que dans les espaces presque invisibles,
4 des hauteurs que nos yeux ne peuvent atleindre, a
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travers les régions voisines des sommets inaccessibles et
des neiges oternelles. On a dit que la sainteté était la

" forme la plus parfaite de I’héroisme. Je dirai volontiers

que la dévotion, — la bonne, la belle, 1a grande, — est
un roman qliasi-divin dont les saints sont les héros.

On ne se refait pas, et c’est bien ficheux pour bon
nombre de gens de notre connaissance ; on nait romanes-
que comme on nait vicieux, poéte, rdlisseur, imbécile,
avare, ‘joueur, poltron ou méchant. Les natures roma-
nesques ont leur fatalité comme les autres; il n’est en
leur pouvoir ni de se repélrir, ni de se supprimer, ni de
se dissimuler, ni de se contredire. Il faut qu’elles agissent
dans le sens de leur destinée. Seulement, suivant qu’elles

~ sont plus pures ou plus faibles, plus nobles ou plus per-

verses, plus fermes ou plus légéres, elles se placent aux
deux extrémités du monde moral. Les voici en présence
des mesquines réalités de la vie, ayant i se plaindre d'un
mari prosaique, d’un intérieur bourgeois, d’un entourage
ennuyeux ou désagréable, d'un cadre peu digne d’elles,
d’'un pénible contraste entre leurs aspirations et leurs
chaines. Eh bien, les unes verront dans cet ensemble un
texte de récriminations et de révoltes, un motif pour
briser ce qui les froisse, une excuse pour leurs désordres,
un confident ou un complice pour leur orgueil, et, le jour
ou elles se seront déclassées, elles croiront rentrer dans
lear élément véritable. A celles-1a le roman apparai-
tra sous sa forme la plus déréglée, la plus hautaine,

-

”
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la plus contraire au vrai sentiment du devoir, et, tdt ou
tard, il se vengera en faisant de ses héroines ses victimes.
Les autres, — et nous voici bien prés de Charlotte d'Erra,
— chercheront et trouveront dans la petitesse de ces dé-
tails, dans la pesanteur de ces ennuis, dans lear lutte
continuelle contre leur secréte faiblesse, dans leur re-
cours au Consolateur et 3 'appui des grandes imes, de
quoi poétiser le mariage, idéaliser le mari, assaisonner
I'ennui, spiritualiser les commérages de petite ville,

élever ou élargir les horizons les plus bas ou les plus

étroits, savourer dans cette métamorphose les joies
austéres du sacrifice, et finalement rendre facile cette
tiche et léger ce fardeau que leurs sceurs, les révoliées,
ont déclarés dés le premier jour hors de toute propor-
tion avec leurs forces, leur dédain, leur grandeur ou
leur vanité. ) .
Maintenant, risquons un peu d’analyse. Charlotte
d’Erra « conscience inquiéte, » admirablement douée, et,
de son propre aveu, merveilleusement belle, est appelée
au -chiteau de Louvercy par son amie la plus intime, Gé-
cile de Stéle. Tout le roman ou tout le drame va se pas-
ser entre ces deux jeunes filles si différentes I'une de I'au-
tre. Il s'agit, pour Cécile, de consulter son amie Charlotte
sur un point trés essentiel ; deux prétendants a sa main,
deux cousins, Henri et René de Valnesse, sont au cha-
teau, et Cécile ne se décidera que d’aprés les conseils
d’une amie dont elle a au moins le bon golt de regarder
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le jugement comme trés supérieur au sien. Tout d’abord,
ces deux jeunes soupirants, & pen prés égaux en agré-
ments et en mérites, rappellent le fortemque Gyan for-
temque Cloanthum, de Virgile. Pas n’est besoin d'dtre
sorcier pour deviner qu’ils seront vite réduits a I'état de
comparses, et 'on comprend (i’ailleurs que Cécile ne
consulterait pas Charlotte, si elle n’était pas absolument
indifférente. Le véritable héros n’est pas loin, et il va re-
jeter dans I'ombre les deux aimables Valnesse.

Clest M. d’Eblis, officier de 1a plus haute distinction,
qui s’est couvert de gloire pendant cette cruelle guerre
de 1870, si douloureuse pour l'histoire, si funeste pour
la France, et si intarissable pour le roman. Le com-
mandant d'Eblis a toutes les qualités du genre,
mais d'un genwe sérieux, viril, sévére, sans con-
cession aunx midvreries et aux chiméres de la
galanterie mondaine; aussi remarquable par I'énergie
de son caractére que par 'expression de sa mile figure,
tel en un mot, que notre Aromanesque et passionnée
Charlotte ne peut réver de type plus complet pour le bon-
heur de toute sa vie. C'est bien ainsi que tous les deux
paraissent d’abord I’entendre ; mais je ne vous ai pas dit
qu’il y a au chatean de Louvercy un malheureux, un mu-
tilé de cette méme guerre, estropié, manchot, défiguré, et
poussé par ces effroyables disgraces & un excés d’amer-
tumeet de colére. C'est Roger de Louvercy, le propre

fils de la douairiére, le maitre de la maison, réduit par
. x;uuun 13'



226 NOUVEAUX SAMEDIS -
ses infirmités et sa misanthropie a s’isoler de ses convi-
ves, de ses parents et de ses hotes.

Charlotte est une fée, une charmeuse, une enchan-
teresse, et, ce qui vaut mieux, elle a les spécialités
de bienfaitrice et de sceur de charité. Son influence
agit puissamment sur Cette ime aussi profondément
blessée que ce corps. Elle chante, et de douces larmes
mouillent les yeux de Roger. Elle consent 4 se promener
avec lui, etelle finit par obtenir que cette promenade se
termine & ’église du village ol le jeune rebelle refusait
d’entrer depuis son malheur. Bref, d’'un désespéré elle
fait un résigné; elle change le blasphéme en priére et le
juron en accent de tendresse. Malheureusement, cette
conversion, cette guérison morale, cette tendresse sou-
daine, ne s’arrdtent pas en st beau chepin ; Roger de-

“vient passionnément amoureux de Charlotte, tandis que
I'élégante, séduisante, frivole et légére Cécile est ou se
croit éperdument éprise de M. d’Eblis. Ce qui en advient,
vous le devinez : grace 4 la loi des contrastes, — qui
me semble pourtant ici un peu exagérée, — grace sur-
tout a des incidents trés ingéniensement ajustés par I’ha-
bile conteur, M. d’Eblis peut s’attribuer un moment un
tendre penchant ou un vif attrait pour cetle charmante
Cécile. 1l est d’ailleurs, lui aussi, de ceux qui se sacri-
fient au bonheur des autres : il a sauvé la vie de Roger
de Louvercy  la bataille de Coulmiers; il est son meilleur,
son unique ami. Il ne s’est pas laissé décourager par ses
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emportements et -ses rudesses, et a présent, s'il le faut,
il complétera son ceuvre de sauvetage en mariant
Phomme qu’il aime le plus a la femme dont il n’est pas
sir d’étre aimé.

Charlotte, le cceur déchiré, mais toujours maitresse de
ses secrets d’abnégation et d’héroisme, Charlotte, trompée
par une confidence bizarre qui lui fait croire a I’amour
du commandant d’Eblis pour Cécile, se déclare résolue
a épouser Roger de Louvercy. Les deux mariages, —
j'allais dire les deux sacrifices, — s’accomplissent en
méme temps : le lecteur n’est pas un moment inquiet sur
les suites, en ce qui touche a I'union, si étrange pourtant,
de Roger et de Charlotte. Elle s’attache a lui pour sa mi-
sére et son infirmité. La naissance d'une fille met un peu
de bonheur dans sa tristesse, et achéve de réconcilier son
mari avec le bon Dieu. lls passent ainsi quelques années
paisibles, attendries, presque souriantes, comparables a
un rayon de soleil entre deux ondées, et celui qui se
croyail & jamais déshérité de tout amour et de toute joie
ne cesse de bénir la consolatrice qui I’a si doncement dé-
trompé. Mais Cécile? Mais le ménage de Cécile et de
M. I’Eblis? Iei nous nous rappmchoné des zones torri-
des; il'y a un orage dans l’air. Déja, nous avons va
poindre un certain prince de Viviane dont les allures ne
sont nullement rassurantes. Il est, lui aussi, 2 sa maniére,
un héros de roman; d’'un roman frelaté, véreux, capi-
teux, taré, échevelé, graveleux, a tous crins, a outrance,
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saupoudré de poivre de Cayenne, partagé entre les fu-
mées du vin, les émotions du jeu et les ivresses de ces
passions qui donnent un constant démenti aux belles
théories de 1a bonue dame d’Erra, et dont je dirais plus
de mal si les présidents de cour d’assises ne se char-
géaient excellemment de ce soin.

Le prince — Tartarin dirait le préince; — commence
par faire fausse route; c'est a Charlotte qu’il adresse ses
hommages, sous prétexte qu’il est ou qu’il a été trés lié
avec son mari, « — Mais, en pareil cas, écrit Charlotte
sous la dictée d’Octave Feuillet, j'opposais cette réserve
tranquille par laquelle il est toujours facile 4 une femme
de faire entendre aux gens qu'elle n’est pas du jeu. » —
Or, Viviane est trop joueur pour ne pas comprendre i
demi-mot. Il change ses batteries. Le Lovelace interlope
devient pécheur repentant. Comme il ne faut pas qu’il
soit dit qu’on puisse échapper aux chastes séductions de
la belle et bonne fée, le prince, pour lamour d’elle,
se corrige peua peu de tous ses vices; il renonce au
vin, au jeu, aux actrices, aux bocages hantés par les
dryades et les nymphes de la haute bicherie. Plus tard,
quand le pauvre fioger de Louvercy, qu'un bonheur re-
latif ’a pu rendre 2 la santé et a la vie, achéve de mou-
Tir en bénissant Charlotte, quand elle est veuve et libre,
Viviane fait mieux encore; il lui demande sa main. Elle
refuse, et c’est alors que se révéle tout ce que la con-
version du prince a d’éphémére et de fragile; cest
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alors quon peut lui appliquer les vers d'Alfred de
Musset :

... Le cceur de 'hnomme est un vase profond :
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la sovillure ;

Car I'abime est immense et la tache est au fond!

Le dénouement approche. Nice, la siréne de notre
littoral, Nice ou de brillantes surfaces mondaines dégui-
sent les scandales ou les mystéres de toutes les galante-
ries internationales, a servide théitre aux épisodes que
je viens de résumer et qui ne laissent pas un senl mo-
ment I'intérét languir. Avant et aprés son veuvage, Char-
lotte a eu avec M. d’Eblis — (hélas! il n’est pas libre,
lui!) — des conversations trés émouvantes, admirable-
ment menées, d’ou il ressortqu’ils sesont, désle début, uni-
quement et profondément aimés, qu'une double méprise
ou plutdt un double sacrifice les a séparés, que le mal est
fait, et qu’il est irréparable. Ce mal, d’Eblis n'en mesure
pas toute I'étendue. Sir de ne jamais gentendre avec
I'dtre frivole et charmant dont il a fait la compagne de
toute sa vie, ne pouvant ni promettre, ni godter, ni espé-
rer le bonheur, indifférent a la beauté, a la grice, aux
suceés, aux coquetteries, aux imprudences de Cécile, il
la désole de sa froideur, il Pirrite de ses dédains, il la
blesse dans toutes ses susceptibilités de jolie femme; il-
paralyse ses velléités de tendresse ou de confiance con-
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jugale; il l1a laisse aller seule dans le monde o% lon s'a-
muse, dans ce Montreuil des pécﬁes 4 quinze sous, ol
abondent les conseils dangereux et les mauvaises con-
naissances. Un soir, une nuit d’hiver — ici le roman est
vraiment d’'une grande et pathétique beauté — Charlotte,
ramenée au chateau de Louvercy par une maladie de sa
belle-mére et par les fotes de Noél, entend tout a coup le
bruit sourd d’une voiture roulant sur un épais tapis de
neige. C'est la malhBureuse Cécile. En quelques heures,
au sortir d'un bal, prise de vertige, a demi folle déjé, 86-
duite, fascinée, étourdie, grisée par le prince de Viviane,
elle s’est perdue... oh! bien perdue, car son mari arrive
le lendemain; elle est incapable de mentir; elle ne survi-
vra pas a sa honte. Cette scéne de désordre et de déses-
poir est saisissante ; ce qui suit nous semble d’'un ordre
supérieur encore. Octave Feuillet a le génie de ces nuits
tragiques, de ces heures mystérieuses et fanébres ol une
{raviata, une victime de la passion expie par le délire et
le suicide I'égarement d’un moment, le malhear sans is-
sue, le mal sans reméde. )

Je ne veux pas vous giter I'évasion nocturne et 1a mort
de Cécile d’Eblis. Le riche répertoire de I’auteur compte
peu de pages plus pathétiques et plus puissantes. Cepen-
dant, voila M. d’Eblis libre comme Charlotte. Leur amour
mutuel n’a plus rien i s’'apprendre, sinon a atre heu-
reux. Mais ce bonheuar romprait I'austére harmonie du ré-
cit, en affaiblirait I'originalité, ferait descendre Charlotte



LE ROMAN CONTEMPORAIN 231
a un bon et honnéte ordinaire de vertu, compromettrait
son beau programme de passion, de roman, d’exaltation
dans le devoir. Elle a deux lettres de Cécile; la premiére,
écrite avant la faute, ou linfortunée se plaint du vide
de son existence, de I'indifférence de son mari, et se dé-
clare disposée aux résolutions les plusextrémes ; la se-
conde, datée de quelques minutes a peine avant la fuite
de Gécile a travers le parc changé par la neige en un
immense linceul, jusqu’au cimetitre 8¢ campagne qui
lui rappelle un pressentiment et un souvenir. Charlotte
ne lit 3 d’Eblis que la premiére; car, ce qu’elle veut avant
tout, c’est maintenir intacts dans cette grande ime le
sentiment de son propre honneur et la mémoire de sa
femme ; c’est aussi conjurer une chance ou plutdt une
certitude effrayapte, qui lui montre ’Eblis recherchant
le complice de la morte, jusqu’'a ce qu’if l'ait découvert,
rencontré, provoqué et tué. Trompé par ce pieux men-
songe, d’Eblis s’accuse d’étre pour beaucoup dans P'acte
de désespoir de Cécile, et dds lors il se condamne 2 un
veuvage éternel. Il part poilr la Russie; peut-&tre ne re-
viendra-t-il jamais!... Ah!1a lutte est terrible! Charlotte
dans sa veillée supréme, se pose a elle-méme des questions
quebien des lecteurs et des leetrices seront tentés de résou-
dre d’une fagon plus humaine. Mais enfin le fanatisme
du devoirromanesque et passionné triomphe une derniére

[fois. Le sacrifice est complet; tous les détails de ce dénou-
" ment sont arrangés, inventés, ciselés avec un art infini.

~
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‘Sans doute, un moraliste de la trempe de la Rochefou-
cauld, un critique de I’école de Sainte-Beuve, un comi-
qhe du genre Gil-Blas, un homme d’esprit de la famille
des Saint-Evremond, des Hamilton, des Fontenelle, des
Doudan, des Alexis de Saint-Priest, vous dirait que les

“choses ne se passent pas ainsi dans la vie réelle. Tant pis

pour les choses, pour la vie et pour la réalité! Je réponds
hardiment : Le devoir, pour la femme, est ce que 1'hon-
neur est pour 'homme. Il'y a vingt ans, presque jour pdur
jour, Octave Feuillet, dans le plus populaire de ses récits,
— le Roman d’un jeune homme pauvre, — décrivait, sous
lés traits de Maxime de Champcey d’Hauterive, le culte,
I'idolatrie, le fanatisme, I'héroisme, le roman de I'hon-
neur. Dans le Journal d'une femme, il vient de décrire
le culte, le fanatisme, I’héroisme, le roman, la passion, la
religion du devoir. Un casuiste, je le sais, ou simplement
un catholique, répliquerait : « Rayez devoir; laissez-nous
la religion toute seule; elle nous sulffit, et nous n’en de-
mandons pas davantage! » — Il aurait bien raison. Un
mondain ou un sceplique, - je le crois, murmurerait :
« Pourquoi repousser le bonheur quand il s’offre 2 nous?
Pourquoi créer un idéal désespérant pour notre faiblesse?
Pourquoi placer le devoir si haut, que si peu de mains
puissent l'atteindre! » Il n’aurait pas torl, soit! mais
alors, il n’y aurait plus de roman. En vérité,‘.oe serait

dommage, quand c’est Octave Feuillet qui tient la

plume!

et
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VII

M. FERDINAND FABRE 1

18 aott 1878.

Le Roman d'un peintre! Ce peintre n’est pas un per-
sonnage imaginaire; il existe, et je n’en connais pas qui
puisse mieux nous consoler de la mort de Henri Re-
gnault. Tout récemment, lofsque, rendant compte de
ce malheureux Salon de 1878 dévoré par son énorme
voisine du Champ-de-Mars, j'exprimais le regret de n’a-
voir pas i parler d'un nouvel ouvrage de Jean-Paul
Laurens, je ne me doutais pas que le roman ou plutdt
I'apre réalité de son enfance, de sa jeunesse, de ses dé-
buts et de sa vie, allait &tre raconté par un ami, par un
écrivain spécialement prédestiné et préparé a cette tiche.
Je lis a la premiére page du Roman d'un peintre : « Le
peintre robuste de la Piscine de Bethsaida. » — Robuste!
c'est bien le mot, et ce mot peut également s’appliquer
4 M. Ferdinand Fabre, au robuste auteur de I'abbé Ti-
grane et de Barnabé. 11 est facile -de découvrir d’autres ]
analogies, de secrétes affinités entre le talent de I'artiste

1. Le Roman d'un pein/re.
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et celui du romancier. Un caractére général de force,
mélé de quelque rudesse, n’est pas le seul trait de res-
semblance. Tous deux sont attirés par un mystérieux
penchant vers les gens et les choses d’église, les figures
sacerdotales, les sujets religieux, les détails du culte ex-
térieur, les effets de pourpi'e romaine ou de soutane ;
attrait d’autant plus remarquable qu’il n’exclut, semble-
t-il, chez le peintre comme chez I'écrivain, ni les préju-

gés, ni les rancunes, ni les fins de non-recevoir, hostiles *

a la Papauté, aux dates mémorables de la puissance ponti-
ficale, aux souvenirs des siécles de foi et au cléricalisme.

Nous y reviendrons peut-8tre tout a I’heure; car, com-
ment me taire, comment retenir un cri de surprisé ou de
détresse, s’il m’est prouvé que de si puissantes facultés
pittoresques et littéraires, une si énergique vocation d’ar-
tiste, de paysagiste ou de conteur, puissent s’allier a des
idées si fausses et si étroites; que des tableaux de pre-
mier ordre, tels que la Mort du duc d'Enghien, le Pape
Formose et I'Interdil, soient dus aux patriotiques ressen-
timents de Jean-Paul Laurens contre 'Empire et contre
I’Eglise ? « D’aprés Laurens, nousdit M. Ferdinand Fabre
qui ne parait pas le désapprouver, le crime ok la France
égorgée sur les champs de bataille (?) avait eu deux au-
teurs : 'Empire, — (et le 4 Septembre, mes chers maitres ?)
4 qui venait de déclarer la guerre sans avoir rien fait pour
la préparer; U'Eglise, qui, nous ayant brouillés avec
I'Italie, 'avait empéchée de voler 3 notre secours. » —
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M. Ferdinand Fabre est un romancier éminent et Jean-
Paul Laurens un peintre plus éminent encore. Eh bien,
que 'un me raconte une histoire conjecturale et fantas-
tique, ol Napoléon III — de 1859 a 1870 — fera plus
qu’il n’a fait pour I'unité italienne et contre le pouvoir
temporel, pour Victor-Emmanuel et contre Pie IX ; que
I'autre prenne un bout de papier, et, sérieusement, sans
caricature, crayonne une Italie volant au secours de la
France; je me tiendrai pour battu. Pour le moment, je
ne voulais que remercier et féliciter I'auteur du Roman
d'un peinlre d’avoir écrit une ceuvre forte, vivante, sa-
voureuse, d’'un bon exemple malgré mes chicanes, et
préférable, selon moi, 2 un roman ordinaire. Il serait &
désirer que tous nos artistes arrivés eussent auprés
d’eux, non pas un panégyriste, — (celui-la, ils le portent
en eux-mémes), mais un biographe, qui nous rensei-
gnerait sur les difficultés, les obstacles, les privations,
les déboires, les misdres de leur apprentissage et de leurs
débuts. Peut-8tre, si cette curieuse étude se généralisait et
prenait faveur auprés du publie, servirait-elle de correc-
tif et de contrepoids aux doléances superbes, aux véni-
meuses rancunes, aux récriminations emphatiques qui
forment parmi nous le cheeur des surnuméraires, des "
refusés et des fruils-secs. La société y gagnerait; car
c’est dans ce groupe ou plutdt dans cette foule que se
recrutent ses agresseurs, sesdémolisseurset ses ennemis.
Il faut que nos seigneurs et maitres s’y résignent. L’opi-

.
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nion républicaine, aujourd’hui achalandée par le suc-
cés et légitimée par I'omnipotence du nombre, n’a été, a
Porigine, ni une conviction, ni une croyance, ni ume
idée, ni un sentiment, ni un principe, ni un parti, mais
nne passion — que dis-je ? le résumé, I'abrégé de toutes
les passions mauvaises, — envie, haine, cupidité, jalou-
sie, ambition, convoitise, nostalgie de pouvoir, de pen-
sions, de places, d’argent et de jouissances, — qui fer-
mentaient sans cesse dans des cerveaux irrités de leur
impuissance, de leurs défaites, de leur obscurité, de leur
indigence, de leur vide et de leur néant.

Combien n’en avons-nous pas rencontré, de ces or-
gueilleux avortés, de ces débutants a perpétuité, qui,
n’ayant rien fait pour réussir, s’étonnaient de ne pas
avoir réussi, s’en prenaient de leurs échecs a tout et a
tous excepté 2 eux-mémes, et montraient le poing, non
seulement au bon Dieu (ceci va sans dire), mais aux re-_
nommées les pluslégitimes, aux noms les plusillustres, ala
célébrité et a la fortune acquises par toute une vie d’efforts
et de travail! A ces représentants de l'alliance de toutes
les prétentions et de loutes les paresses nous recomman-
dons la lecture du Roman d’un peinire, de la monogra-
phie de Jean-Paul Laurens. Ils y verront, eux, les types
de la fausse vocation, les miracles que peut opérer une
vocation véritable. Par quelles épreuves ce pauvre petit
paysan du Lauraguais n’a-t-il pas passé pour arriver a
1a grande médaille, au grand art et ala gloire ! Mais aussi,
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soyons justes. Dans cette ceuvre originale, les roles
s’échangent ou se confondent; l'écrivain devient peintre
ason tour; le portraitiste et le portrait se lient si étroi-
tement 'una 'autre qu’il serait impossible de les séparer.
Avec quelle puissance d’assimilation M. Ferdinand
Fabre a retracé ces premiéres scénes, Parrivée du bar-
bouilleur italien, Antonio Buccaferrata, associant aux
aventures de sa peinture ambulante le jeune Jean-Paul,
mais ne lui apprenant rien, par la bonne raison qu’il ne
sait presque rien lui-méme ; la vigoureuse et rude sil-
houette du Toulousain Denis, professeur a 1’Ecole des
Arts; U'épisode terrible de I'auberge du Cog-d’Or, dont
nos peintres nomades se font ouvrir la porte au moment
ol Hortette, la maitresse du logis, vient de rendre 1'dme;
1a veillée funébre ou alternent, dans un péle-méle shak-
spearien, le bouffon et le tragique, o les gros baisers
d’une servante contrastent avec la pale clarté des cierges
etla rigidi‘té du cadavre; nuit inoubliable qui ne fut cer-
tainement pas étrangére aux inspirations sombres et
“lngubres de 'auteur du Pape Formose et de Saint-Fran-
gois Borgia! Comme Ferdinand Fabre est bien entré
dans la peau du bonhomme ! N'est-il pas, d’ailleurs,
dans son élément ? Quand il nous peint ce vieux Denis,
déchu de ses illusions, tombé de I'atelier de M. Ingres
dans le cadre .étroit et la chétive notoriété d’un profes-
seur de prdvince, dévorant un plat d’escargots chez son
ami Benoit, oncle de Jean-Paul, on croit voir Barnahé,
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le formidable ermite, croquant 3 belles dents des cou-
vées de chardonnerets et de mésanges. Plus loin, les
épisodes bizarres, sinistres, poignants, grotesques, hi-
deux, groupés autour du grabat de I'Horfette, cette
mort toujours présente au milieu des impressions de la
nature et de la vie, énergiquement traduites par I'Italien
Antonio, s’accordent admirablement avec le héros du
récit, sa maniére et ses ouvrages. Assurément, les gran-
des scénes historiques et religienuses oli s’est développé
le talent de Jean-Paul Laurens ressemblent bien peu a
cette auberge de rouliers, a cette chambre funéraire, a
cette hasse-cour peuplée de toutes sortes de volailles, &
cette femme d’hotelier de village, & ces physionomies
d’artistes en plein vent. Pourtant, regardez-y de prés. Si
ce n'est pas la méme toile, c’est la méme palette; la
plume et le pinceau sont proches parents, et, le jour ou
un ami commun présenta Ferdinand Fabre a4 Jean-
Paul — janvier 1866 — ils auraient pu se reconnaitre et
se dire : « Nos parts seront peut-ftre inégales; mais
nous sommes de 1a méme famille. » ’

C'est surtout dans les premiéres parties que réside
T'originalité du Roman d'un peintre et que la personnalité
de I’écrivain s’aceuse hardiment, crament, dans toute son
intensité. Nous y remarquons trois figures accessoires,
prises sur le fait, peintes dans le vif, d'un ton trds juste
et trés vrai. Antonio Buccaferrata, le premier patron de
Jean-Paul Laurens, c'est bien le peintre ou décorateur
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italien, que nous connaissons tous, que les curés con-
naissent encore mieux, qui va de village en village bros-
ser des tableaux d'église, couvrir de peintures approxi-
matives les sanctuaires, les voltes et les chapelles. 11 a
fait un peu de tout, et rien de bon. Il a été modéle avant
de modeler par a peu prés des tdtes et des torses. L'Italie,
qui ne produit plus de grands peintres, en garde encore
la tradition, le semblant, la pantomime, le langage, la
sonorité et le trompe-1'ceil. Antonio a tout de I'artiste, la
faconde, le geste, I'allure, le masque, le costume, la verve
inégale et fougueuse, excepté I'art. Il raisonne, il déclame
peinture; il entrevoit vaguement le beau; il en posséde,
par lueurs ou par éelairs, 'intuition, la sensation, le re-
gret; il sait presque comment il faudrait faire un chef-
d’ceuvre ; mais il sait aussi qu’il n’est et ne sera jamais
qu'un gdcheur ; vivant au jour le jour, obédissant 2 sa
nature italienne, 16gére, sensuelle, toute en surfaces, toute
d’instincts, de velléités et de hableries, il oublie dans un
mouvement perpétuel et dans de grossiers plaisirs ses as-
pirations et ses déceptions artistiques.

Denis est le fruit sec d’un autre genre ; le fruit sec
francais, plus sérieux, plus sobre, plus sincére et plus
fort;il a bien plus d’acquis et de fond qu’Antonio. Seu-
lement, il ressemble & ces chanteurs 4 qui il manque une
ou deux notes pour gagner cent mille francs par an.
Nous avons tous rencontré un de ses pareils 2 Avignon ou
a Nimes, 4 Angouldme ou & Montauban. Peut-8tre n’a-
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t-il échoué que faute de savoir-faire, de souplesse, de
concessim;s aux exigences mondaines, de traité d’alliance
avec les coteries et les salons. Bref, il n’a pas réussia
Paris ; il s’est rabattu sur sa province; il n’est plus que
le professeur Denis, el nous le voyons, 2 la suite de cette
quasi-déchéance, bourru, irritable, violent, débraillé,
misanthrope, nérveux, ombrageux, bavard, essayant
A parfois de donner le change a son entourage, puis relom-
bant en pleine réalité et traduisant en dures vérités contre
lui-méme les compliments et les hommages qui cherchent
a cicatriser sa secrdte blessure. Villemsens, autre pro-
fesseur toulousain, nous offre a la fois le pendant et la
contre-partie de son colldgue. Il a passé par les mémes
études, les mémes espérances et les mémes mécomptes.
Néanmoins, il s'est résigné, et il a le bon esprit de tirer
de sa situation amoindrie tout le parti possible. Il est
poli,-correct, homme du monde, soigneux de sa tenue et
de sa personne. Pour se rendre la résignation plas facile,
il s’est créé un intérieur; se dérobant a I'acedia du céli-
bat, il a épousé une Parisienne bonne, spirituelle et char-
mante ; il a deux aimables enfants, Albert et Madeleine.
Nimporte! il est probable que le diable n'y perd rien, et
l'on ne peut que souscrire a ces éloquentes paroles de
M. Ferdinand Fabre: — « ‘Qui peut dire ce qui se passe
dans 'dme profonde des artistes, ces éternels affamés du
bean insaisissable qui ne rassasie pas, ces buveurs
acharnés de chimeéres divines qui ne désaltérent pas?

o
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Sait-on si ces deux hommes, échoués dans une école de
-beaux-arts en province, et qui, al’époque radieuse de leur
jeunesse, s'étaient bralé les pieds au pavé de Paris, ivres
d’espoir, n’avaient pas a leur heure essayé comme le
géoie de déployer ses ailes et de voler ? Ayant trop pré-
sumé de leurs forces, ils étaient tombés du haut de leur
ambition immense, et l'effarement actuel de leur regard
attestait sans nul doute qu’ils n’en élaient pas consolés,
qu'ils ne s’en consoleraient jamais... »

Mais voici qui vaut mieux, méme que I'art, le génie et
la gloire. Le RoMAN d’un peintre, dans la bonne vieille
acception du mot, a sa page — et ce n'est pas la moins
exquise, — dans cette histoire de douloureuses épreuves,
de pénibles efforts, de luttes poignantes, de secréles amer-
tumes, de désespérances et de joies chérement achetées ;

son échelon sur cette échelle qui monte de I'humble.

chaumiére de Fourquevaux au Salon carré et au palais
de I'Institut. Madame Villemsens a eu pour lepauvre Lau-
rens des prévenances et des délicatesses maternelles; elle
se meurt, elle 'appelle a son chevet; il la soigne jusqu'a

" 1a derniére heure avec l'affection dévouée d’'un fils, et,

I'année suivante (1869), « il gotte la joie immense d’as-
sociera sa vie celle que depuis longtemps son ceeur avait
choisie, » — « I'enfant qui avait vu ses soufirances, ses
luttes des mauvais jours, qui, peut-étre, les avait plus
d’une fois soulagées d’un sourire, » — mademoiselle Ma-

deleine Villemsens, celle que la mort venait defaire orphe-
xnmu i‘
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line au moment ou Jean-Paul, fils de ses ceuvres, cessait
d’étre orphelin. — N’est-ce pas charmant, cette touffe de -
lilas égayant ces corbeilles de scabieuses, ce doux rayon
d’avril percant les nuages d’une austére et inquidte des-
_ tinée, ce sourire de jeune fille illuminant ces toiles tragi-
ques que la douleur et la mort ont marquées de leur
empreinte, ces voiles blancs de fiancée contrastant avec
les haillons de ces lépreux ou de ces démoniaques, avec
les robes rouges ou brunes de ces cardinaux et de ces
moines ; cette main mignonne se posant dans cette rade
et vaillante main qui a peint ou qui va peindre la Mort
_ de Tibére, 1a Piscine, le Pape Formose, I'Etat-major au-
trichien devant le corps de Marceau ? Jusque dans cette
simple et touchante histoire, la couleur locale persiste ;
l1a physionomie du peintre reparait sous les traits del'a-
moureuz; on dirait que le sentiment se fait pittoresque
pour &tre plus persuasif. » — Un certain type de vierge
an profil allongé, aux grands yeux trés purs eb trés
doux, type caressé sur la toile, sur la faience, sur le pa-
pier avec une complaisance accusatrice, m’en avaient
dit long sur le ceeur de l'artiste... Une chose me révéla
la profondeur de la passion qui avait fait bréche an ceceur
de Laurens; ce fut un grand dessin, intitulé : le Portrait
ovale... »

Ce titre est celui d’'une nouvelle qui termine le second
volume des Histoires extraordinaires d’Edgar Poé. —
<« En ce trés court récit, Poé montre I4ri en lutte avec
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la Vie; un peintre s’'acharne i faire vivre sur la toile
les traits de la femme qu'’il aime. Exallé par son idée, il
prend a I'accomplissement de sa tache « un plaisir vif et
brilant ; » mais le modéle qui, durant de longues se-
maines, s’est assis avec douceur dans la sombre et haute
chambre d’une tour isolée, voit sa santé se dessécher
peu & peu et ses esprits s’affaiblir. » — Lui, dans un
ensorcellement effroyable, ne remarque rien; il tra-
vaille. « — En vérité, c'est la vie méme! s'écrie-t-il
d’une voix éclatante, la derniére touche posée. » — Il se
retourne pour regarder son idole. Elle était morte. —
Dans le dessin de lLaurens, deux figures émergent du
milieu d’'un arrangement fantastique... » En bas, parmi
les ombres vaporeuses, des ombres 'de réve, la figure
fiévreuse, enflammée, fout yeux, de I'auteur; en haut,

- dans le cadre ovale décrit par le romancier, en pleine

lumiére idéale, la figure adorable de la bien-aimée. »
Cette espéce de déclaration, de révélation muette,
est- elle pas caractéristique ? Etant donnés le tempéra-
ment artistique de Jean-Paul Laurens, les tendances de
sa peinture, son penchant a réveiller des images funé-
bres, a fouiller les nécropoles et les ossuaires de I'histoire,
a entreméler les contrastes chers a Shakespeare, les voi-
sinages de la vie, de la mort et du néant, quoi de plus
ressemblant, quelle analogie plus profonde, plus vraie,
plus humaine, que cette fagon de choisir pour interpréte
leplus étrange, le plus fantastique, le plus halluciné des
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conteurs, I'intermédiaire de I'idée fixe et du réve, le pour-
suivant de I'inconnu, le commensal des revenants et des
fantomes, le chercheur d’or dans la poussitre des tom-
beaux, le porteur de lanternés sourdes a travers 'ombre
des cimetiéres? Laurens emprunte a Edgar Poé ce mo-
ddle qui meurt an moment ou I'artiste qui I'aime I'a fait
vivre sur la toile; mais, plus heureux que le héros du
Portrait ovale, le peintre francais arr8te au passage cet
ange de la mort dont les ailes ont effleuré son front pale,
et il en fait 'ange gardien de son amour et de son foyer.
Pourquoi faut-il que ces fraiches et douces visions de
tendresse et de fiangailles, ces pathétiques tableaux, ces
causeries d’art, cette large étude, si réelle, si vivante, si
attachante et si forte, pourquoi faut-il que le Roman
d'un peintre s0it ¢d et 1a gité pour moi par cetle nole

haineuse, hostile a2 I'Eglise, dont j’ai parlé plus haut, et -

ol je trouve un sujet de tristesse plutdt que de colére?
Si j'avais devant moi les insulteurs ordinaires — oh!
bien ordinaires! — de la Religion et de la. Papauté, les
mangeurs de prétres, mi-partie de commis voyageurs et
de rédacteurs du vieux Siécle, je m'épargnerais I'inutile
soin de protester contre I'éternel mot d’ordre des préten-
. dus filsde Voltaire. Mais voici deux belles et vigoureuses
intelligences; voici un peintre illustre qui a da a la Bible,
a ’Evangile, 2 I'histoire ecclésiastique, 2 la vie des Saints,
quelques-unes de ses inspirations les meilleures. Quel
est donc le mauvais génie qui met sous cette plume et
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sur ces lévres des phrases telles que celles-ci : « Le Pape
Formose et Etienne, c'était 'Eglise étalée au grand jour
avec ses atroces passions intestines, ses vengeances mons-
trueuses, ses luttes & huis-clos olt I'homme, quand il ne
monte pas aux idéales puretés, aux divines douceurs de
I'ange, descend a toutes les hontes, a tous les abaisse- °
ments, 2 toutes les cruautés de la béte. » — « Que de
tableaux il entrevit & la lueur de ces coups de foudre,
dont la Papauté ne fut jamais avare pour protéger les
intéréts du ciel qu’a toutes les époques elle se plut a con-
fondre avecles intéréts misérables de sa puissanceet deson
orgueil | Dans ce combat furieux des Souverains Pontifes,
les bras toujours levés pour pétrir le monde a leur guise

- et lui imposer leur empreinte, un sujet parut attachant
entre tous a Jean-Paul Laurens : ' Exzcommunicalion. »

Nous ferons d’abord observer 2 M. Ferdinand Fabre

' qu’il dinrinue son héros, son client, son peintre, son
ami, en nous le montrant moins spontané, moins per-
sonnel, moins original, moins vrai, en rempla¢ant sa
boite a couleurs par une poche de fiel, en lui attribuant
des arritre-pensées, des calculs. de rancune, de représail-
les ou de vengeance contre telle ou telle puissance sacer-
dotale ou séculidre, au lieu de I'abandonner a ses libres
instinets, & sa vocation généreuse, 3 sa volonté persis- .
tante, a l'infatigable essor d'une imagination éprise de
grandeur et de beauté. Le petit paysan de Fourquevaux;

le petit vagabond prédestiné, le naifl souffre-douleurs.
xl.‘.t‘# iL.
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d’Antonioet de ses camarades, le laborieux éléve du pro-
fesseur Denis et du professeur Villemsens, le fiancé de
Madeleine Villemsens, I’enfant terrifié par la nuit fanébre
du Cog-d’Or et le cadavre rigide de I'Hortette, le peintre
inspiré de Satn? Bruno refusant les offrandes du comte
de Calabre et de V’Etat-major autrichien devant le corps
de Marceau, voila le -Jean-Paul Laurens que j’admire
et que j'aime, et non pas le philosophe, le penseur,
le disciple de Dulaure, le raisonneur a prétentions de
justicier historique, cherchant dans les archives pontifi-
cales de quoi venger ses patriotiques douleurs de 1871
-et gssouvir ses ressentiments contre Mentana. L’artiste,
au contraire, et son biographe étaient dignes de compren-
dre ce qu'’il y a de grand, d’émouvant, parfois de sublime,
de rassurant pour I’humanité, et finalement de civilisa-
teur et de libéral, dans cette puissance spirituelle, qui,
sans armes, sans soldats, personnifiée presque toujours
dans un vieillard débile, par la seule autorité d'an dogme
et d’'une foi, dompte, régente ou humilie les Royautés de
ce monde, gouverne les peaples, domine les volontés par
les consciences, protége les petits et les faibles, et prépare
le triomphe del’dme sur la 'matiére, de I'idée sur la force.
A entendre certains propos,  lire certains écrits, on croi-
rait vraiment que la Papauté, au moyen ige, ne reven-
diquait ses prérogatives et son omnipotence que pou}
écraser les classes populaires, se faire complice de la ty-
rannie féodale, aggraver la pauvreté des humbles, la ser-
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vitude des serfs et 'oppression des opprimés. C’est exacte-
ment le contraire. Si la démocratie moderne se piquait de
logique, elle serait papale pour mieux s’assurer qu’elle
n'est pas monarchique. Si les libres-penseurs étaient
sincdres, au lieu de s'appesantir sans cesse sur les abus de
pouvoir et les rigueurs de la cour de Rome, ils se deman-

"deraient ce que serait devenu le vieux monde depuis I'in-

vasion des Barbares, dans le cas ol I'Evangile, I'Eglise, le
Pape et le christianisme n’auraient pas existé. Quant aux
atroces passions intestines de I Eglise, i ses vengeances
monsirueuses, a ses cruautés bestiales, nous voudrions
savoir si 'humanité est devenue plus humaine, ses pas-'
sions plus clémentes, ses vengeances plus miséricordieu-
ses, ses cruautés plus intelligentes ou plus lénitives, de-
puis que I'Eglise a cédé la place aux pouvoirs séculiers
ou que son Joug a été suppléé par d’autres despotismes ;
si Henri VIII est plus tendre que Philippe II, Elisabeth
plus accommodante qu’Isabelle la Catholique, Pombal
plus débonnaire que Torquemada, Robespierre plus doux
que I’Eminence grise, les massacreurs de septembre et de
{a Commune plus suaves que les égorgeurs de la Saint-
Barthélemy. N’insistons pas. M. Ferdinand Fabre a eu
tort, selon moi, de troubler par cette dissonance la par-
faite harmonie de son sujet avec son talent, de son Trécit
avec ses lecteurs, de son héros avec lui-méme. J'aurais
tort, 2 mon tour, de méler trop de polémique 4 une étude
d’art et de littérature. J'aime mieux redire, en finissant,
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tout le bien que je pense du Roman d'un peintre. Rien
de plus intéressant que d’apprendre si Adolphe épouse
Louise, si Valentine résiste aux séductions de Guslave,
ou si Mathilde est punie de ses faiblesses pour Frédéric.
Pourtant un peu de changement ne déplait pas, et j'a-

voue mes ‘préférences pour un héros de roman dont les

bonnes fortunes s'appellent Saini-Bruno, Frangois de
Borgia et Marceau.



IX

LE COLONEL PAQUERON ‘'

23 juin 1878.

Tout est relatif; si j’habitais une cellule ou si j'étais
resté dans ma solitude, peut-8tre aurais-jeenvie de vous
parler des ceuvres bruyantes, romanesques ou mondai-
nes qui essaient d’arrdter au passage les pélerins de
I'Exposition et du Trocadero. Témoin de ce verlige,
perdu dans cette multitude, assourdi par ces {ramways
et ces voitures, emporté dans I'engrenage de ces machi-
nes gigantesques, de ces prétendues fates de lintelli-
gence que j'appelle, moi, les saturnales de la cohue et
les triomphes de la matiére, j’éprouve un tel serrement
de cceur, une telle nostalgie de calme, de recueillement

1. Le Colonel Paqueron, par Msr Saivef.
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et de silence, que rien ne me semble préférable a I'his-
toire d'une dme en communication directe avec son
Dieu. L’autre jour, je contemplais des hauteurs de
Passy cet incroyable fourmillement, cette foule inouie
qui semble avoir fait de la curiosité sa religion, sa poli-
tique et sa littérature et qui parait croire que tout est
sauvé, si elle voit le matin un tambour-major, 3 midi
un shah, le soir une opérette, et si le chiffre des tickels
prouve la prospérité publique. — « Ces milliers’d’hom-
mes, me disais-je, vivent au jour le jour, heure par
heure; pas un ne songe aux intéréts sérieux de 'avenir
et de la vie. Pas un ne se demande si le louis ou le
billet de banque qu’il dépense n’est pas le plus ruineux
des escomptes, et ne fait pas un tort énorme 4 sa ville
natale, aux pauvres de son village, aux *ndemains de
son voyage, a son budget de I'hiver prochain. Pas un ne
s'inquidte de savoir ou il sera, ou nous serons damns six
mois, comment finissent les hypertrophies, quelle crise
d’anémie succédera a cet accés de fidvre, ce que nous
allons devenir quand Paris mourra d’indigestion et gnand
la province mourra de faim. »

Une fois sur cette pente, obéissant a laloi des contras-
tes, je me revoyais en.idée dans une fraiche vallée de la
i.ozére, otl j’avais passé, en des temps plus heureux, de
bien douces heures. Un chateau a mi-cote, séparé du
hameau voisin par un bois de pins et de mélézes, entre-
mélé de hatres et de chanes. Au bas de la colline, une pe-
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tite riviére, bordée de saules et de peupliers et déversant
¢a et 1a son trop plein dans des prairies marécageuses ol
siffle le courlis, ou les sarcelles font leur nid au milien
des roseaux et des joncs. Le soir approche; un soir d’été,
a qui l'air des montagnes et le voisinage des neiges
préte les frissons de lautomne. La plaine et le cotean
sont déserts; pas d’autre bruit que celui des clochettes
d’un troupeau que l'on voit passer dans le lointain,
poussé par son grand chien noir et précédé de son ber-
ger. Le paysage n’est animé que par des vols de cor-
neilles et de grives qui s'abattent sur les massifs et
viennent becqueter les baies rouges du sorbier des oi-
seanx. Tout a coup, sans que le fond du tableaa changeat,
les chemins et les sentiérs se peuplérent. De la lisiére
du bois, du creux de la vallée, du seuil des chaumiéres
et des fermes, sortaient des paysans et des paysannes en
habits de féte, portant dans leurs bras ou conduisant par
la main des enfants de tous les dges, depuis le b¢b¢é a la
mamelle jusqu’a I'éléve des écoles chrétiennes. Tous se
dirigeaient vers le village, dont la cloche modeste son-
nait a grande volée. C’est qu’ane heureuse nouvelle cir-
culait dans le pays. L’évéque allait arriver ce soir méme,
et, le lendemain, il profiterait de sa visite pastorale pour
confirmer les gargons et les fillettes de la paroisse. C’était
le cas, ou jamais, de dire que, par grand extraordinaire, -
_cette nouvelle, quoique certaine, méritait confirma-
tin.
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Le lendemain matin, j'eus I'honneur d’dtre présenté a
Mer Saivet, récemment nommé évéque de Mende. 11 était
jeune encore, et cet air de jeunesse ajoutait au charme
de sa figure. On reconnaissait en lui, an premier coup
d’ceil, non seulement '’homme supérieur, mais le conso
lateur prédestiné a pénétrer dans les esprits par le che-
min des cceurs, a réconcilier les pauvres avec leur mi-
sére, a faire germer le bon grain dans ces landes nues
et ces rocs stériles. Il parla; saparole était douce comme
ses maniéres, persuasive comme son visage: Il placait la
foi sous la garde de 'amour; il suffisait de I’écouter pour
le croire, tant on était sir de I'aimer en le regardant. Il
possédait au plus haut degré l'art bien rare d’dtre
trés simple dans ces discours adressés 3 un trés simple
auditoire, tout en laissant deviner 2 messieurs les sa-
vants et les letirés qu’il n’auraiy qu’a vouloir pour re-
prendre son essor, et que, aprds avoir marché, I'oisean
retrouverait ses ailes. Pour le curé, ce fut une date;
pour les bons villageois un bienfait, pour moi un eén-
chantement. Mais cette pieuse et sereine journée fut trou-
blée par un détail dont je me suis souvenu plus tard.
Sous des apparences de jeunesse et de santé, Mgr Saivet
était menacé d’'une maladie de poitrine. J’en eus comme
le pressentiment, lorsque je le vis, en descendant de la
chaire, porter brusquement son mouchoir 2 ses lévres
pour étouffer ou dissimuler une crise de toux. Plus tard,
je remargquai sur ses joues des alternatives de paleur_ et

cmatea
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de rougeur qui redoublérent mes inquiétudes. J’essayai
de lui prendre la main pour baiser son anneau pastoral;

cette main était brilante. Au moment des adieux, jen ‘

dis un mot a son grand vicaire, quieut peine a retenir
ses larmes. « — Le climat de ces montagnes, ‘me dit-il,
est trop rude pour Monseigneur. Je suis in'quief comme
vous...»

Le climat était trop rude, en effet, et le danger devint
plus évident. Bientot, Mer Saivet fut appelé a I'évéché de
Perpignan; ses nombreux amis reprirent espoir, et il
eut le temps de prouver tout ce que la France catholi-
que, tout ce que la littérature et I'éloquence chrétiennes
pouvaient atlendre d’un écrivain et d’un orateur tel que
lui ; mais il était trop tard. Aprés avoir souffert et lan-
gui encore une année, Msr Saivet rendit 3 Dieu sa belle
ame, le 30 juin 1877.

Parmi les cduvres qu’il laisse aprés lai, il n’en est pas
de plus intéressante et de plus touchante que la bio-
graphie du colonel Paqueron. Vous allez peut-étre me
demander ce que c’est que le colonel Paqueron. Hélas!
ce n’est pas un illustre selon le monde, un privilégié de
la popularité et de la gloire, selon I'histoire contempo-
raine, telle que I'écrivent ou 'ont écrite MM. Henri Mar-
tin, Louis Blanc ou Michelet. Il n’a pas conquis le titre
de gfand citoyen en poussant ala roue de trois ou quatre
révolutions qui ont bouleversé, appauvri, abaissé et fina-

lement rniné notre pays. Non, le colonel Paqueron a
x“ttlla 15
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été simplement ’homme, j’allais dire le héros du devoir.
Pour atre plus str de 'accomplir, il a demandé a la re-
ligion de I'aider & le connaitre, de suppléer a la faiblesse
humaine par les forces surnaturelles. De cette harmonie
supréme eptre une belle Ame, une conscience droite, une
vie pure et un secours céleste, est résulté un type de
. perfection chrétienne et de beauté morale qu’un éminent
-évéque a pu raconter sans abaisser le niveau habituel
de ses pensées et de ses études, que les gens du monde
peuvent étudier pour devenir meilleurs en apprenant a
ne jamais sacrifier le nécessaire au superflu.

Pourtant, au début de sa carriére, il fut permis au
jeune Nicolas Paqueron de croire qu’il pourrait avoir,
lui aussi, sa page dans le livre d’or et de chrysocale, ta-
ché de sang, que l'on appelle 'Epopée impériale. Né
en 1791, entré, a seize ans, un des premiers a 1'Ecole
polytecbnique, il sortait de I'Ecole d’application de Metz,
avec le brevet de lieutenant d’artillerie, en 1811, I'année
méme ol naissait le roi de Rome, qui ne devait régner
ni 2 Rome, ni ailleurs. Officiellement, 'Empire était
plus grand, plus solide, plus éclatant que jamais.
De magnifiques apparences cachaient les premiers
symptdmes de lassitude et de déclin. La fortune se

 récusait sans se démenﬁr; la prospérité se détendait sans
se rompre ; I'étoile palissait sans s’éteindre. L’éblouisse-
- ment des fétes, I'orgueil de I'alliance avec la fille des
Uésars, le vertige de ces fabuleuses hauteurs ou 'on ne
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pouvait plus que descendre ou tomber, dissimulaient les
points noirs. Ici je me permettrai de discuter une opinion
du pieux biographe, qui parait approuver en principe la
campagne de Russie, sauf 4 en déplorer les conditions
matérielles, les circonstances fatales, les fautes de détail
et les conséquences irréparables. La suite des événe-
ments a prouvé que la Russie était ou aurait dd é&tre
nolre alliée naturelle, mais que nous ne pouvions avoir
de plus dangereuse ennemie. Il n'en est pas des nations
comme des individus; pour elles, le voisinage est sou-
vent le contraire de 'amitié, et la frontiére mitoyenne
peut produire plus de conflits que le mur mitoyen n’'a-
meéne de procés. Du moment que le génie de Napoléon
ne hantait plus que le pays des réves, il et fallu du
moins que ces réves ne fussent que I'exagération d'une
réalité. Placés aux deux extrémités de'I’Europe, avec
des intermédiaires pour Zmortir ou rendre impossible le
choc des deux colosses, I'Empereur et le Czar pouvaient
grandir séparément sans se heurter, et leur grandeur,
en s’unissant de loin, pouvait les rendre invincibles. La
distance méme prévenait une rupture, et les iniéréls, en
restant absolument distinets, ne s’en prétaient que mieux
a Péquilibre des deux puissances, au bon accord de leur
diplomatie et de leur politique. Napoléon et Alexandre le
comprirent un moment, et ils ne furent pas les seuls.
Lorsqu’il fut question-du divorce et du second mariage
de 'Empereur, Cambacérés, un de ses conseillers les
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plus-sages, — ot, par conséquent, les moins écoutés, —
exprimait ouverlement le veeu que son maitre demandat
sa seconde femme a la Russie, — « parce que, disait-il,
nous aurons, avant trois ans, la guerre avec le souverain
dont nous n’épouserons pas la fille ou la sceur. Je ne
crains pas I'Autriche; mais la Russie m’épouvante. » —
Ces prévisions sinistres ne furent que trop justi-
fiées. )

Quoi qu’il en soit, Napoléon et la fatalité en décidérent
autrement; jedis la fatalité, a laquelle un chrétien ne doit
pas croire, parce que, en rompant brutalement avec la
Papauté, 'impardonnable persécuteur de Pie VII s'était
aveuglément condamné a ne plus invoquer que des di-
vinités paiennes. Le jeune lieutenant d’artillerie eut a
subir le contre-coup de nos désastres. Laissons la pa-
role 4 Mer Saivet, qui écrit, en se jouant, de bien remar-
quables pages d’histoire :. « M. Paqueron fut dirigé sur
Dantzig avec des provisions d’artillerie. ‘Il y arriva a la
fin de novembre, apreés les désastres de Moscou et de la
Bérésina, tandis que I'Empereur retournait a Paris et
que I'armée découragée opérait tristement sa mémorable
retraite. Le général Rapp, poursuivi par les Russes et
trainant aprés lui des lambeaux de régiments, y entrait
du cdté opposé, et le blocus de la place éommenqait. Une
ville cernée et sans communication avec la France, une
garnison consternée par la défaite de 'Empereur, un
climat terrible, des maladies sans nombre, des ressources
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insuffisantes, des travaux surhumains, un avenir inquié-
tant, aucun' appui moral, telles furent les difficultés
exceptionnelles que trouva Paqueron au début de sa
carriére... »

Son courage fut au niveau de ces épreuves, et I'on
peut ajouter que son historien est 4 la hauleur de ce
modeste héros. Le blocus de Dantzig, I'héroique résis-
tance, les atroces souffrances des assiégés, la capitulation
plus*honorable pour les vaincus que pour Alexandre,
qui, en dépit des engagements de ses généraux, la chan-
gea en captivité et en exil, cet effroyable parcours de
neuf cents kilometres sur un tapis de neige, « presque
sans chaussures et sans vétements, du malin au soir
un ciel impitoyable; une nourriture insuffisante; des
maladies opiniatres qui poursuivaient encore ces restes
héroiques, toutes les calamités humaines acharnées
contre cette poignée de martyrs... » — Mgr Saivet a dé-
crit et raconté tous ces lugubres épisodes de la fagon la
plus pathétique, avec un admirable mélange de fermeté
et de tendresse, avec cette éloquence du coeur ou se ré-
véle le prétre du bon Dieu, ramené sans cesse par le
spectacle de ces douleurs inouies aux sources divines de
la pitié. Sans doute Alexandre fut bien coupable; mais
nous avions si follement accumulé sa créance, envenimé
ses rancunes, qu’il frappait indifféremment sur tous
ceux qui lui semblaient ses débiteurs. Que dire de Napo-
léon, le souverain de ces Frani;ais, le chef supréme de
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ces soldats, I'auteur véritable de (;es maux, l'inflexible
bourreau de tous ces martyrs, revenu a Paris en chaise
de poste, se montrant a I’'Opéra le soir de son arrivée, et
annoncant dans ses journaux et dans ses bulletins quesa
santé n’avaitjamais été meilleure ? Que dire de cet égoisme
superbe, de ce froid dédain de la vie des autres, au mo-
ment ou les débris de sa grande armée, par un froid de
vingt-un degrés, jalonnaient de leurs cadavres la route in-
terminable de Dantzig & Kiew? Que dirons-nous surtout
des contradictions et des injustices de la nature humaine,
— méme chez les plus forts et les plus braves, — si
nous songeons que la plupart de ces vétérans qui échap-
pérent par miracle & la mort, une fois rentrés dans leurs
foyers, ne surent, quelque temps aprés, que regretter
avec rage l'instrument de leurs tortures et opposer aux
messagers de la délivrance, de la convalescence, de la
réparation et de la paix, une haine aveugle, une axitipa—
“thie traduisible en complots ? )
Paqueron, du moins, ne fut pas de ceux-la; mais,
avant d’arriver aux crises finales, admirons-le tel que
nous le peint, au milien de ces horribles scénes, son
fidéle biographe. — « C’est dans cette lutte supréme
que les hautes natures se dévoilent. M. Paqueron s’y
manifesta fout entier. Au témoignage de ses compagnons
d’infortune, ni son courage, ni sa patience ne fléchirent
un seul instant. Un fond de gaieté inépuisable, un sen-
timent inébranlable de confiance en Dieh, des ressources
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d'esprit merveilleuses, une trempe de vertu singuliére,
qui rappelait les plus nobles figures de 'antiquité, éclaté-
rent publiquement en lui, durant cette longue épreuve.
Ce jeune capitaine de vingt-deux ans fut la Providence
visible de ses soldats et de ses camarades. 1l relevaitleur
courage, secouait leur apathie, égayait leurs tristesses,
riait devant enx de sa misére, les excitait a I'action, les
emportait dans son mouvement, et les défendait tout ala
fois par son entrain perpétuel, par son amabilité char-
mante, conire la douleur de la défaite, les amertumes
de I'exil et les rigueurs de I’hiver...»

Peut-on mieux dire? Tout le volume est écrit de cet
excellent style. Cette page nous suggére une réflexion.
Le capitaine Paqueron avait alors vingl-deux ans; on
était en janvier 1814. Trois mois plus tard, I'Empire
tombait: la paix devenait pour la France exténuée une
condition de vie ou de résurrection, aussi nécessaire
que le vin de Bordeaux et les blancs- de volaille aux
convalescents. Voild donc un changement complet dans la

" carriére du jeune officier. Sans rentrer dans la vie privée,

en continuant de rendre 2 son pays des services dont
quelques-uns, tels que son admirable conduite lors de
I'explosion de la poudridre de Saint-Jean-d’Angely, le
rattachent presque a la grande histoire, Paqueron cesse
pourtant, a dater de la Restauration, de nous apparaitre
sous un aspect historique. C’est Phomme intérieur qu’il
offre désormais a notre étude, et 'on congoit qu’un saint
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évéque, un bienfaiteur, un ggfde, un gardien des con-
sciences et des ames, trouve dans cette étude encore plus

de charme que dans le récit d’un de ces formidables épi-

sodes ou on ne sait plus en quelle langue traduire le pro-
verbial Ecclesia abhorret a sanguine. Il n’en est pas
moins vrai que, a I'aide d’un trés léger effort d’imagina-
tion, on pourrait restituer au colonel Paqueron, si in-
trépide, si brillant, si merveilleux pendant ce siége, ce
voyage funébre et cet exil, toute une existence conjec-
turale, publique, 1é6gendaire, active, glorieuse, mémora-
ble, qui s’accorderait avec ses éclatants débuts et qui
rappellerait le mot du cardinal de Retz a pfopos du
grand Condé : « Il n’a pas rempli tout son mérite. »
Ainsi penserait et parlerait le monde : mais le langage
de Mer Saivet est tout différent, et nous ne devons ni nous
en étonner, ni nous en plaindre. Il lui parait que Paque-
ron n’a rien perdu au change; que, en offrant le mo-
déle de toutes les vertus, en réalisant dans toute sa
beauté, le type du chrétien, le brave colonel est monté en
grade, qu’il n’avait rien a envier aux glorioles et aux
vanités d’ici-bas. C’est le tableau de cette vie chrétienne,
le portrait de cette belle &me, I'histoire des progrés con-
tinuels du bien vers le mieux et du mieux vers I'idéal
des élus et des saints, qzi formont la partie la plus at-
tachante, la plus originale, la plus intime, du livre de
Mer Saivet. C’est une perle bénie a placer dans I'écrin de
notre littérature catholique; c’est ume consolation et
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une joie pour quiconque refuse de se complaire dans la
laideur et de trainer dans la boue la nature humaine
sous prétexte de nous en présenter une image plus
ressemblante et plus vraie. Le Colonel Paqueron sera lu
avec amour par les lecteurs et les lectrices de madame
Swetchine, d’Eugénie de Guérin, du Récit d'une Sceur.
1 nous'enseignera‘comment le devoir, “le simple et
honnéte devoir, consacré et agrandi par une piété so-
lide et profonde, peut toucher a I’héroisme, ennoblir
les actes les plus ordinaires.el travailler pour le ciel sans
étre moins utile, moins pratique, moins efficace et moins
applicable aux choses de la terre. C’est 13 ce qui nous
frappe dans la vie du colonel, si tendrement et si élo-
quemment racontée par Mer Saivet; 'harmonie parfaite
entre les plus sublimes élans de la foi et les plus ¢éner-
- giques ressorts de l’aqtix}ité humaine; la netteté et la jus-
tesse des idées unies a 1'élévation, que dis-je? a I'exalta-
tion des sentiments; I'homme moral, 'homme_ utile, le
citoyen, le travailleur, le pére de famille, se fortifiant, ’
s’éclairant et se résumant dans le chrétien. Tout ce que
le colonel a écrit répond admirablement a tout ce qu'il a
fait, et sa biographie ne saurait avoir de meilleur com-
mentaire que ses lettres. Nous nous bornerons a quelques
lignes. Louis-Philippe était encore sur le trone. Son ré-
gne et sa dynastie semblaient méme s’affermir. Une
immense prospérité matérielle justifiait cette sfcurité

trompeuse; et pourtant Paqueron signalait déja d’in-
xtt’.!.‘ 15.
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quiétants symptomes; il pressentait les périls et les mal-
heyrs qui menacent les gouvernements et les peuples,
quand ils se matérialisent au profit des intéréts vul-
gaires, aux dépens des vérités immortelles, lorsqu'ils
aiment mieux jouir que prévoir, lorqu'ils limitent
4 la sensation présente les lecons du passé et les pré-
sages de l'avenir:

— « Rien n’est plus triste que I’état de ces maisons
déchues, ou le superflu reste quand le nécessaire est
parti. Ce contraste entre ce qui survit du luxe ancien et
ce qui torture dans la misére présente est horriblement
douloureux. On dirait une dérision de la fortune d’hier
insultant au malheur d’agjourd’hui. C’est I'état de ce
siécle ou le superflu abonde et ou le nécessaire manque.
Des sciences, des arts, de I'industrie, une grande civili-
sation au dehors, et pas de principes, pas de bon sens
an dedans. De la littérature et point de vérités, des
bijoux et pas de pain. Que de fripiers qui jouent au mil-
lionnaire avec de vieilles loques! Triste! triste! De la
science, oui; de 'art, oui; du commerce, oui; je veux
bien tout cela : mais avec tout cela j'ai faim, et je veux
le pain de vie. » _

C’est en 1843 que Paqueron écrivait ces lignes pro-
phétiques; maintenant la prophétie est devenue de I'his-
" toire; I'éloge du colonel, de sa biographie et de son émi-
nent historien pourrait se formuler ainsi : « Supposons
que, depuis trente-cinq ans, nous eussions tous pensé
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et agi comme le colonel; la France serait aujourd’hui
la premiére des nations. Nous avons fait et pensé
exactement le contraire; aussi achevons-nous de nous
perdre! » » '
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30 juin 1878.

La jeunesse préfére les idées aux souvenirs; la vieil-
lesse préfére les souvenirs aux idées; I'ure n’a pas eu en-
core le temps de se désabuser de ce qu’elle pense; l’autre
souffrirait trop de penser, si sa mémoire n’offrait une re-
traite 4 son esprit. Pour la jeunesse, le passé, c'est hier,
et, pour elle, hier se confond si bien avec aujourd’hui,
qu'elle ignore si elle le vit encore ou si elle I'a vécu; le
passé, pour la vieillesse, ¢’est I'existence tout entitre,
plus lumineuse et mieux éclairée & mesure que les om-
bres du soir s’épaississent autour de nous. Ce qui est
charmant, c’est de rencontrer dans une méme ceuvre le

1. Vallery-Radot, Souvenirs littéraires, publiés par son fils
René.
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souvenir que nous pouvons contrdler d’apres les notres,
et I'idée dont la justesse triomphe de nos désillusions,
de nos mécomptes et de nos doutes. Le charme redouble,
lorsqu’il s'agitd’un écrivain dont le talent, la physiono-
mie, les godts, nous rappellent le vers de Properce :

ot ﬂos- in seplis secrebus nascitur hortis,

lorsque, en feuilletant son livre, nous éprouvons la sen-
sation du privilégié, admis dans un jardin réservé,
lorsque nous savons qu’il a fait pour se cacher autant
d'eﬁorts que d'autres en font pour se produire, et que
les ﬂeurs rares, suaves, délicates, exquises, de ce jar-
din ont eu toutes les pudeurs de la sensitive.

M. Vallery-Radot, j'en suis str, n’était connu que
d’un petit nombre de lettrés. Pour I'apprécier a sa juste
valeur, il fallait pénétrer a 1a fois dans son intimité qui
était restreinte, et dans son Ame qui ne s'ouvrait qu’aux
véritables amis. Il fuyait ce que poursuivent la plupart
des auteurs et des artistes; il redoutait ce qu’ils sou-
haitent; il s’attristait de ce qui les réjouit. Le brﬁit et
I’éclat lui faisaient peur : il avait, pour ainsi dire, une
intelligence virginale, et cette crainte du grand jour,
associée a une incroyable nostalgie de perfection, nous
explique comment Vallery-Radot, tout en étant le con-
traire d’'un paresseux, a si peu écrit et si peu publié.
Est-ce a dire qu’il fat absolument dépourvu d’orgueil ?
Non ! il avait le sien, qui est le meilleur ; car il en existe
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de deux sortes; il y al'orgueil affirmatif, qui s'offre har-
diment 3 I'admiration publique, et qui, au besoin, la
soufflerait si elle hésitait & I’acclamer. Il y # l'orgueil
négatif, qui se replie sans cesse et se raméne en soi, Vit

. de ses blessures comme l'autre vit de ses festins, et ne

perd jamais de vue ce qui lui manque pour &tre satisfait
de lui-méme. La solution de continuité entre le bien
dont on est capable et le mieux dont on est épris, voila

_le don ou la plaie de ces natures originales que le désir

de trop bien faire conduit peud peu au dilettantisme, et
dont Vallery-Radot me représente le type le plus accom-
pli. Ce penchant, que je ne puis appeler maladif, que je
n’ose blimer bien qu’il nous prive évidemment d’un
certain nombre d’ouvrages remarquables, convient sur-
tout aux époques ou prospére la littérature a outrance
et & grand orchestre, continuellement grosse de vingt
actes oude ﬁngt volumes, plus pressée de se produire
que de se trier, plus riche de copie que de ratures, éton-
nant les badauds de sa fécondité siérile, divinisant le
Veau d’or, hitive, cursive, essoufflée effrénée, torren-
tielle, mercantile, industrjelle, ne recﬁlam devant rien
pour surexciter la curiosité vulgaire, cassant chaque
matin un carreau de vitre afin d’ameuter les passants et
aimant mieux approvisionne; une gigantesque table
d’hote que cuisiner un petit diner de gourmets.

Il en est alors de la République des lettres eomme de
son aimable seeur. Quand celle-ci a organisé ou désorga-
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nisé un pays de fagon a exclure ses meillears citoyens et
ale faire gouverner par les pires, c’est le moment que
choisissent les dmes d’élite pour concevoir la plus orgueil-
leuse, la plus hautaine, la plus superbe, la plus belle, la
plus altiére, la plus royale des ambitions ; I'ambition de
n'étre rien.

Doudan, presque célébre aujourd’hui, et peut-dtre un
peu surfait, a étéle chef de ce petit groupe d’esprits
crépusculaires, de ces volontaires du clair-obscur et du
silence, qui voudraient dérober a tous les yeux leurinti-
mité avec I'idéal, et qui ne sont jamais plus a l'aise que
lorsqu’ils se créent un bonhear mystérieux, une gloire
taciturne, composée des dédains, des oublis, de I'indiffé-
rence ou de I'ignorance dela foule. Nourris des plus purs
chefs-d’ceuvre de toutes les littératures, ils se les assimi-
lent si bien, qu’ils en font tout ensemble leur modéle et leur
tourment. Constamment ils leur comparent ce qu’ilsima-
ginent, ce qu’ils pensent ou ce qu’ils révent. Désespérant
de les égaler, refusant de les imiter, ils se contentent
presque toujours de les comprendre pour les mieux aimer,
et de les aimer pour les mieux comprendre. Il faut leur
arracher les quelques pages qu’ils écrivent de loin en
loin poar ne pas désobéir tout a fait 2 leur vocation lit-
téraire, et parce qu'il est difficile de se taire quand on

“se sent maitre d’un sujet. Pas de milieu! ou un chef-

d’ceuvre, ou un cahier de papier blanc! Le chef-d’ceuvre
se fait prier; mais le cahier de papier remplit parfois
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I'office de tentateur, et il leur suffit d’en couvrir quélques
feuilles pour laisser deviner ce dont ils seraient capables
si 'envie de faire trop bien n’encourageait en eux I'envie
de ne rien faire.

Ily a eu, entre Doudan et Vallery-Radot, cette diffé-
rence qu’il ne manquait an premier que la consécration
officielle et publique d’unecélébrité couvée sous la cendre
d’un foyer illustre, ou, si vous préférez une autre mé-
taphore, qu’il a suffid’ouvrir les fenétres d’'une admira-
ble serre-chaude pour que le public elit sa part des cou-
leurs et des parfums de ces plantes déja classées par de
savants botanistes; tandis que le second, vivant dans un
milieu plus modeste, intercépté par les étroites cloisons
d’une bibliothéque, ne retrouvait Je sentiment et 1a certi-
tude de son mérite que dans le suffrage de quetques amis.
Ne croyez pas cependant, 3 Dieu neplaise! que tout I'a-
vantage fat duo cdté de’Doudan?! Il s'était créé une fa-
mille artificielle, adoptive, et, si cordiale que fat ’adop-
tion, si précieuse que fat cette parenté idéale avec les
i)lus hautes intelligences de notre époque, il y avaitla
un je ne $ais quoi de factice et de rajusté, qui mélait,
chez Doudan, la douilletterie et peut-8tre 1'égoisme du
vieax gargon aux raffinements de I'homme d’esprit. C’é-
tait de laAouate, c’était du duvet, mais ce n’était pasla
bonne grosse paille d’'un nid... Ah! cela ne vaut pas le
frais visage de l'enfant, le sourire de I’épouse, le doux
regard, les innocentes caresses qui nous attendent au
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retour de notre bureau ou 4 la fin de notre travail. On
ne ‘dépayse pas le cceur ; on ne transplante pas ces raci-
nes qui plongent dans la source sans fond ; on ne dé-
marque pas le chiffre de ces affections quasi-divines que
rien ici-bas ne remplace. Ces trésors, Vallery-Radot les a
possédésdanstoute leur plénitude, et je n’en voudrais pour
preuve que I'adorable préface placée par son ﬁl;r, René en
téte de son volume de Sowvenirs litléraires. 3’y reviendrai
tout & heure. Pour le moment, encore une remarque.

Le bonheur domestique, peut, suivant les caractéres
et les circonstances, produire des effets différents et
méme contraires. Ilassoupit ou il exalte; il sert d’excuse,
d’étiquette ou de prétexte & une paresse occupée qui lui
permet de se recucillir dans ses joies intimes et dans ses
tendresses; ou bien il engage 4 s'épancher au dehors
comme un vase trop plein, 3 redoubler d’efforts et de
labeur pour se sentir plus digne d'étre heureux, pour
illuminer d’un rayon de gloire le berceau du bébé ou la
chambre nuptiale. Nous connaissons une sensation plus
délicieuse encore et plusrare:réduireau jugementd’'une
seule personnc tout ce que l'art ou la littérature peut
nous rendre en fait de jouiséances, de blessures ou d'i-
vresses d’amour-propre; nous résigner a tout, si elle
nous approuve; n’dtre indemnisé par rien, si elle nous
blime. Elle seulenous inépire, nousconseille, nous guide.
Son ime a passé dans la nodtre pour la purifier et
I’ennoblir. Elle s’est incl{née sur cette page ol nous
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voudrions mettre en son honneur toute I'éloquence,
toutela passion, toute la poésie, toute la réverie, tout le
sel ou toutela fantaisie des maitres. Elle sourit, elle est
.contente, ou bien nous surprenons dans ses yeux une
larme... C’est notre prix Montyon, et le mot est d’autant
plus juste que la vertu n’y perd rien!

Mais je bavarde comme une pie gambettine, c’est-a-dire
borgne, et j'oublie que j'ai sous la main de quoi vous
intéresser mille fois plus. Grice & un vaillant et charmant
petit volume, — Journal d'un volontaire d’un ant, René
Vallery-Radot, bien jeune encore, est déjh plus connu que

son pére. Avec Paul Dérouléde, Saint-Genest et quelques ’

autres, il personnifie, en littérature, ce que sont, en
peinture, Detaille, Neuville, Dupray, Protais; le milita-
risme, avee toutes ses qlialités, sans un seul de ses dé-
fauts, s’absorbant peu 4 peu et se fondant en patrio-
tisme poui' retracer des scénes inoubliébles, s’élever
au-dessus de Uesprit de parti et faire de ces sanglants
souvenirs la meilleure, la plus éloquente, la plus per-
suasive, la plus héroique, la plus francaise des le¢ons de
francais. En songeant a ce que me rappellent les trois
noms que je viens d’écrire, en trahissant de leur vie in-
time ce qu'’il m’esi permis d’en connaitre, je suis presque
tenté de changer la rime d’un vers célébre, 2t de dire :

Et les cceurs de lions sont les vrais cceurs de riLs !

1. Hetzel, 8¢ édition.

—
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René Vallery-Radot a réussidu premier coup. Cesuccés
n’a pas détaché la branche du tronc paternel, nipersuadé
aloiseau de voler de ses propres ailes; au contraire, sa
tendresse filiale n’en est que plus vive et plus profonde,
et je parierais qu’il y voit surtout un moyen de mieux
recommander I'ouvrage de son pére. Ce n’est pas lui qui
dirait avec Alfred de Vigny : « 1 descend de moi, si j’écris
son histoire! » — Non! il sefait son biographe pour remon-
ter alui, pour se rattacher a ce point d’appui, pour s’el-
facer dans cette chére image, pour redevenir 'humble
refletde_ce tardif rayon. Cette abdication en sens inverse,
celte abnégation @ rebours, lui a porté bonheur: « Sa
préface, m’écrit un juge qui s’y connait, une femme d'un
grand esprit et d'un grand cceur, est un chef-d’ceuvre
d’esprit et desentiment. » — Quel pére que celui qui de-
vient 1'objet d’un tel culte! Quel fils, celui qui sait si
bien le communiquer au lecteur le plus indifférent !
Une premiére citation en dira plus que tous mes
éloges :

— « Laisse-moi, ma chére mére, laisse-moi parler de toi
avec abandon. Comment veux-tu que je parle de luisans .
parler de toi ? Je voudrais parler de toi comme il en
parlait lui-méme. Ta vie s’est partagée entre ta sollicitude
pour lui et ton dévouement pour tes trois enfants. Tu as
eu toutes les tendresses et tous les courages. - Quels soins
n’as-tu pas donnés 4 mon frére ainé? Quelles fatigues,
quels dangers n’as-ta pas bravés pour moi? Tu n’écoutas
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guére les médecins quand j’'étais 4 la mort, atteint ala
fois d’une fiévre cérébrale et d'une fidvre scarlatine, et
qu'ils te défendirent d’entrer dans ma chambre. Tu
nourrissais alors mon jeune frére; on t'affirma que
j'étais perdu, et que, rester prés de mon lit, c'était
t’exposer 4 perdre ainsi tes deux enfants. — Eh .
bien, répondis-tu ; je les perdrai tous les deux plutdt
que d’abandonner celui qui se meurt pour conserver
I'autre. L’autre me ferait. I'effet de voler celui-la...
Tu restas, tu me sauvas, et tu nous gardas tous les
deux. » '

Amateurs passionnés du Beau, sous toutes ses formes,
dans le monde extérieur et dans le monde invisible!
Révez tout ce-que la natureet I’art peuvent créer de plas
parfait ; une femme plus idéalement belle que la Vénus
de Milo; des paysages plus splendides que le Tyrol ou
I'Oberland ; une plage plus harmonieuse que celle de 1a
Napoul, une nuit plus riche d'étoiles et de transparences
que celles de Castellamare ou d’Ischia, des parfums plus
suaves que ceux des lilas et des roses, une poésie plus
divine que celle de Virgile, des tableaux préférables a
ceux de Raphaél, une musique supérieure aux mélo-
dies de Mozart... Jamais, non, jamais vous ne raverez
rien de plus beau qu'une mére au chevet de son enfant
malade ; une mére risquant et prodiguant sa vie pour
sauver celle de son enfant!...

De cette préface vraiment exquise — pardon ! je me
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rébéte ; cest la faute de Vallery-Radot et de son fils, —
je ne voudrais retrancher que trois ou quatre lignes :
« Ce fut 13, nous dit René Vallery, que mon pére ren-
contra cet homme d’'un grand cceur, qui devait étre un
de ses plus chers amis....., M. de Freycinet. » — La
vieillesse est conteuse: au lien d'une objection, je
vais hasarder ici une anecdote. Je venais de lire avec un
charmeinoui les divers chapitres des Souvenirs littéraires;
Hégésippe Moreau, Lamennais, les Odeurs de Paris,
U'Affaire Clémenceau, le Récit d'une Seeur; je savourais
la préface filiale, q‘u‘and tout & coup je tombai sur ces
trois lignes : — « Freycinet! Freycinet! Freycinet ! —
murmurai-je avec une sorte d'ébahissement idiot,
Aussitdt, je fus témoin d’'un phénoméne qui me rappela
les beaux jours des tables tournantes et des guéridons
dansants. Une chaleur tropicale m’avait forcé d’ouvrir
ma fenétre. Sur ma cheminée s'empilaient quatre écus
de cinq francs, — les derniers! mélancoliques restes
d’un billet de mille, rongé jusqu’aux os par les dents
incisives de Paris Ex-cep-po-si-tio-nel.Q surprise ! A cha-
cune de mes évocations inconscientes: « Freycinet !
Freycinet! Samiel ! Samiel! » — mes quatre écus se
mirent asauter comme des goujons dans la poéle; puis,
d’'un bond qui ne valait pas ceux de la Banque, ils
s'enfuirent par la fendtre, s'élancérent dans l'espace et
retombeérent sur un trottoir lointain, ou on les a retrou-
vés, le surlendemain, métamorphosés en quatre gros sous.
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En méme temps, le perroquet de la maison voisine fre-
donnait ce lambeau de chanson :

« Ami du Roi,
Tenez-vous coi ! .
Le Roi, c’est moi, .
Et mon sujet,
C'est le budget!
Sous Gambetta,
Plus un iota
Pour le béta
Qui wal vota !
Sultan, le rail
Est mon sérail :
Dans les wagons
-Nous divaguons ;
La poule au pot
Pafra I'impdt ;
De par la loi,
L'Etat, c’est moi !
L'Etat mangeant
Tout notre argent,
Jamais ne rend
Ce qu’il nous prend, etc, etc...

Total, cent quatre-vingts rimes masculines que Jacquot
récita tout d’une haleine. Etait-ce une hallucination ? Je
Iignore, je ne veux pas le savoir, et je reviens a Vallery-
Radot.

Ses succés de collége tinrent du prodige, et je les crois
sans exemple. Nous autres, forts en théme, quand nous

o
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étions premiers trois fois de suite, on criait au miracle ;
on nous menait voir Iphigénie en Aulide, jouée par made-
moiselle Duchesnois, ou entendre la Dame Blanche,
chantée parcette charmante madame Rigaud-Palar, la
premiére et la meillenre Anna qui ait jamais paru sar
aucun théitre; madame Rigaud-Palar, qui vit encore, .
qui est légitimiste comme vouset moi, qui lit la Gazette
de France, et qui habite Fontaineblean, ou j’espére bien
(style Victor Cousin), lui faire visite un de ces jours:

« Voici venir la banniére
Des chevaliers, des chevaliers d’Avenel 1»

Hélas! que nous sommes loin de cette bannidre, de
ces chevaliers etde ce temps-1a! Mais Vallery-Radot, hii,
n’y allait pas de main morte : piemier toute 'année! —
« Une seule fois, nous dit son fils, a son entrée en rhéto-
rique, il subit un échec ; il fut second. On avait composé
en version latine; le jour des placesarrive. Le professear,
tenant entre ses mains les deux premiéres copies, les re-
’ gardait, les relisait pour la vingtiéme fois, et pour
la vingtidme fois semblait plus indéeis. A la fin, il
exprima tout haut son embarras, et en appela au
suffrage des éléves pour classer ces deux copies si
parfaites I'une et I'autre. C’était entre mon pére et son
voisin que se livrait Ia lutte électorale. Ce voisin était
un nouveau et paraissait confus. Pendant que la voix
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houleuse du suffrage universel montait et grondait, ce
malheureux voisin disait & mon pére :

— Je n'aime pasle suifragé universel (oh ! ni moi non
plus! ni moi non plus!); tu vas vuir ce qu’ils vont
faire.

— Laisse-les faire!

— Mais enfin, comment veux-tu que j'accepte de
passer avant toi, quand c’est toi qui as fait toute ma
composition ? »

N’est-ce pas charmant? Et que d’aimables souvenirs
nous rappelle cet épisode de college ! '

Peut-on dire que Vallery-Radot ait tenu tout ce que
prometlaient ces- prodigieux succés, ces merveilleuses
études ? Oui et non ; non,si 'on ne s'occupe que du fait

réel, du résultat visible, de 'ombre discréte dont il s'est
. presque toujours enveloppé et ou il ne se révélait qu'a
de rares amis. Les Annales des Concours généraux, a
c0té de fruits secs trés authentiques, contiennent bien
des noms qui, aprés avoir retenti dans la grande salle de
la Sorbonne, ont été plus souvent et plus brillamment
répétés dans le monde; Sainte-Beuve, Montalembert,
Saint-Marc Girardin, Alfred de Musset, Cuvillier-Fleury,
Legouvé, - Alphonse Karr, Taine, Prévost-Paradol, de
Broglie, Edmond About, Nisard, Caro et une foule d'ef
caetera. Oui, si 'on songe que Vallery-Radot eut I'air de
rester inférieur a ses glorieux débuts, non pas pour
avoir jeté tout son feu, et comme on dit, vidé son sac du



SOUVENIRS LITTERAIRES 277
premier coup, mais pour avoir placé trop haut son idéal
et s’8tre dissuadé de ce quil faisait en rdvant ce qu'il
pouvait faire. Ce n’était pas de la faillite, c’était de 1'é-
pargne, et, quand le parcimonieux se mettait en dé-
pense, ilse retrouvait millionnaire. Cette vérité devient
plus évidente pour quiconque est admis & lire ces Sou-
venirs littéraires ; vrai bijou de bibliophile et de lettré,
réservé jusqu'a présent au dilettantisme de I'amitié.
Chacun des chapitres qui composent ce volume est
un chef-d’ceuvre de gbm, de bon sens, de tact, d’at-
ticisme, de mesure et de style. Chose singuliére! c’est
méme plus vivant, plus en relief que ne semblait le
comporter la sobriété craintive de I'auteur, si difficile a
contenter lorsqu’il s’agissait de lui-méme.

- Je ne sais pourtant si je ne préfére pas a toutes ces
pages excellentes sur Hégésippe Moreau, Lamennais,
Michelet, Geethe, Dumas, Louis Veuillot, madame Craven,
M. Caro, les courtes notices insérées par Vallery-Radot
dans Pouvrage intitulé : « Chefs-d’euvre des classiques
frangais du diz-septiéme siécle. » Balzac (I'ancien),
madame de Sévigné, Nicole, madame de Maintenon, La
Rochefoucauld, La Bruyére, Saint-Simon, etc., etc. Ici
Vallery-Radot est chez lui, parmi les siens, et, 8'il avait
été moins heureux dans sa famille, il aurait pu se dé-
dommager avec celle-1a. Ce sont des médaillons d’un fini,
d’une netteté, d'une justesse de ton, d’'une délicatesse de
touché, qui donnent l'idée de la perfection sans en impo-
16

-
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ser I'ennui. Je dois le sérieux plaisir de cette lecture a
M. Frangois de Caussade, qui fut le collégue et, mal-
gré une grande différence d’Age, un des amis les plus
intimes de Vallery-Radot. Je lui dois aussi de bien pré-
cieux détails sur cette vie si pure, sur cette physionomie
si sympathique, sur ce caractére si bienfaisant, sur cette
générosité si intelligente a la fois et si discréte qui se
dissimulait en se révélant, qui avait la pudeur du bien
comme son talent avait la pudeur du beau, et quisar-
rangeait toujours pour avoir a vous remercier de vous
rendre service. Vallery-Radot n’a pas donné toute sa
mesure ;il n’a pas laissé d’ceuvre décisive ; il ne comptera
pas parmi nos ¢llustres. Mais il a eu des amis dignes de
lui; il a vécu dans lintimité des plus beaux génies de
tous les siécles; il a été profondément aimé ; il a inspiré
ces vaillantes et 1égitimes tendresses qui honorent éga-
lement leur foyer et leur objet. I1 nous légue des pages
qui le classent 3 un rang trés élevé parmi les délicats,
j'allais dire les petites bouches de la littérature. Il revit
dans un fils qui a voué un culte 3 sa mémoire, et qui
promet a son pays, suivant la guerre ou la paix, un bon
soldat ou un bon écrivain... J’en connais de plus mi-
sérables !



X1

L’ABBE ROUSSEL

ET L’ORPHELINAT D’'AUTEUIL !

21 juillet 1878.

S’il m’était permis de parler la langue de 1830, je vous
demanderais quel a été, a votre avis, le lion de la quin-
zaine.— M. Waddington, me diriez-vous: — lord Wad-
dington, comme on I'appellera désormais, — justement
fier de ses.succés diplomatiques, et, malgré sa sobriété
habituelle, grisé de vin de Chypre. — Non, vous répon-
drais-je; c’est un humble prétre, et, quand je dis humble,
je me risque peut-8tre; car il faut 'inscrire au premier
rang des plus grands saints, si son humilité, en cette
circonstance, égale sa charité. On ne les sépare pas d’or-
dinaire, ces deux vertus chrétiennes, ces deux sceurs ju-

L L'abbé Roussel et Uorphelinat d’Auleuil.
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mel’les, écloses sous le souffle de nos anges gardiens. Elles
vont si bien ensemble! Elles se donnentsi exactement la
réplique! Elles se complétentsi admirablement I'une par
I'autre! Les voila toutes deux sur les apres sentiers que
le monde ignore, marchant de front et rivalisant d’ar-
deur pour soulager les affligés et les pauvres. Celle-ci
ne croit jamais trop faire; celle-la s'accuse de ne pas
- avoir assez fait; celle-la cache d’'un pan de son mantean
troué l'offrande que ‘celle-ci apporte & son inépuisable
clientgle. L'une s'agenouille aux pieds des malades que
I’autre console et guél;it. L’une a les yeux toujours ou-
verts pour ne rien laisser échapper de ce qu’elle peut se-
courir ; 'autre ales yeux toujours baissés pour aperce-
voir dans la poussitére de quoi se faire petite avec les
petits. L’humilité sanctifie ce que la charité féconde, et
finalement elles s’unissenf, ici pour donner ce qu’'elles
taisent, 13 pour taire ce qu’elles donnent.

Soyons justes pourtant, et ne demandons pasa la Na-
ture plus que la Grice ne peut nous offrir. A I'impos-
sible nul n’est tenu; un léger mouvement d’orgueil ne
serait-il pas permis 3 'abbé Roussel, 3 notre cher abbé
Roussel, aumoment olt son nom et son ceuvre viennent de
servir de point de ralliem;mt atout ce que Paris et la pro-
vince contiennent de vertus actives, d'élans généreux, de
bienfaisances discrétes, g’ardentes sympathies pour les
miséres du corps et de 'ame? Quel succés, grand Dieu!
quelle explosion! Quelle trainée de poudre d’or! quel su-
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bit épanouissement de toutes les fleurs mystiques que
notre siécle se vante d’avoir fanées, flétries, desséchées et
déracinées ! Suceces d’estime et de tendresse, d’émotion et
d’argent! Niniche et les Fourchambault ne sont rien en
comparaison! — « Je ne croyais pas étre si plaisant que
je suis! » dit Alceste. — « Nous sommes meilleurs que
je ne le croyais, dirais-je 4 mon tour, méme Marcére étant
consul! » — Quel ensemble! quelle variéts e dons et
de chiffres, depuis le billet de mille qui représente la
rancon du riche, jusqu’a I'obole ot serésumel’héroisme du
pauvre! Trois cent mille francs en einq jours, sans comp-
.ter ce que I'on ne peut pas refuser! La souscription était
close, et 'on souscrivait encore! On rouvrait de force la
main qui s'obstinait a se fermer ! Vous verrez qu'il fandra
prendre un biton pour mettre dehors ces étranges sollici-
teurs, qui sollicitent la permission de donner! Et encore,
lorsqu’on les aura battus, ils sont gens a vous dire : « Main-
tenant, j’aile droit derendre, puisque je viensderecevoir! »
Jentends d’ici la réponse de notre abbé : — « Ce
succes foudroyant, prodigieux, vertigineux, éblouissant,
ol le magnétisme du bien a prodigué ses mer-
veilles, ou la baguette des fées a changé en perles et en
diamants les noisettes et les néfles de notre égoisme,
ou les hommes ont mis de quoi se réconcilier avec
Dien et Dien de quoi pardonner aux hommes, je
n’en suis pas I'auteur, mais seulement le bénéficiaire.

L’honneur en revient 4 un journal aussi spirituel, moins
xvunu {6. .
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révolutionnaire et plus riche que son patron, a un
journal qui n’a qu’'a faire un signe, a lever son petit
doigt, & montrer le bout de sa plume ou la lame de son
rasoir pour qu’aussitdt les récalcitrants affluent dans ses
bureaux et a sa caisse, fassent de lui le mandataire de
leurs bonnes ceuvres et le chargent de sécher autant de
\Iarmes qu'il a éveillé de sourires. » — « Permettez-
moi aussi, — c'est toujours 'abbé Roussel qui parle, —
d’en rapporter linitiative, la gloire et I'honnéte joie
a ce jeune et brillant écrivain, type de la littérature
militante, aimé de tous alors mdme qu'on affecte de le
croire compromettant, a ce vaillant Saint-Genest qui-
écrit une page comme on monte a I'assaut, qui lance
une ceuvre de charité comme I'on commande le feu; élo-
quent, vif, passionné, persuasif, familier, enthousiaste,
pathétique, irrésistible, charmant; le contraire d'un rhé-
teur; d’autant plus émouvant qu’il est plus ému, homme
d'action jusque dans ses articles, capable de mettre de
I'entrain dans un chiffre, du mouvement dans une addi-
tion, de -1a verve dans une liste; heureux quand son
cabinet de travail lui offre quelque vague ressemblance
avec le bivouac et le champ de bataille d’ou il a rap-
porté de si héroiques et de si douloureux souvenirs;
heureux surtout lorsque la victoire, au lieu de faire
pleurer les méres et saigner les veines, ne fait saigner que
les bourses et donne une famille aux orphelins. « Les
meres! — remarquez que je ne dis rien, que je céde la
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parole i I'abbé Roussel, — les méres! J'ai écrit ce nom
quasi-divin; je ne I'effacerai pas. Il y a des méres si par-
faites, si admirables, si exquises, si adorables, que leur
fils est encore plus enclin & plaindre, & protéger, a se-
courir les pauvres enfants qui n’ont pas de mére. Peut-
étre, sans diminuer en rien le mérite de Saint-Genest et
ma reconnaissance, est-ce 12 un des ressorts de son éner-
gie, un des foyers de sa flamme, un des secrets de son dé-
vouement a tout ce qui est noble, élevé, généreux et bon!»

Ainsi parlerait I'abbé Roussel, et, plutdt que de le
contredire, j’aime mieux confondre dans le méme senti-
ment les effets et les causes, les origines et le résultat,
le promoteur et les souscripteurs, 'auteur et ses auxi-
- liaires, la collaboration humaine et divine au profit de
I'euvre que je ne crains pas d'appeler de son vrai
nom : (Euvre de la premiére communion el des apprentis
orphelins. » — Croyez-le bien, ce ne sont pas seulement
les orphelins, les apprentis, les petits vagabonds dégue-
nillés et affamés, qui profitent de ce prestigieux suceds,
de ce bienheureux épisode. Nous aussi, il nous réhabi-
lite et nous relé¢ve. Au sortir ﬂe cette féte du 30 juin,
ol rien n’avait été négligé pour surexciter le matéria-
lisme populaire, ol les rues, les boulevards, les avenues
et les lacs étaient mieux éclairés que les esprits et les
ceeurs, ou les prodigalités de drapeaux, de fusées et de
lampions déguisaient fort mal le manque absolu de pré-
texte a réjouissances nationales, ou nous étions, a cha-
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que instant, tentés de dire : « Pourquoi nous amusons-
nous? de quoi nous réjouissons-nous? Nous a-t-on
rendu un seul village de la Lorraine ou de I'Alsace? Le
-Congrés nous promet-il de glorieuses et pacifiques revan~
ches? Se battre les flancs pour paraitre gai quand on n’a
que des sujets de tristesse, quel supplice! » — Au len-
demain de ces mangeailles en pleih vent, de ce mariage
civil du saucisson et de la Marseillaise qui nous réserve
pour décembre ou j.anvier ses nouvelles couches 1,
quel ravissement d’aspirer une gorgée d’air-vivifiant et
pur, de se désaltérer et de se baigner aux sources divi-
nes, de calculer le bien que 'on peut faire aux enfants
de ce mé&me peuple, assez aveugle, assez ignorant, assez
béte ou assez ivre pour jeter ce sang impur et cet auz
armes, ciloyens! 3 travers une féte qui n'a aucun sens,
si elle n’est synonyme de réconciliation et de paix!

Quoi qu'il en soit, 'abbé Roussel et ses complices peu-
vent un moment se reposer sur leurs lauriers. Le chiffre
a peine espéré, le chiffre de nécessité et d’'urgence a été
presque doublé. Les dettes sont payées, et 'on n’a plus a
craindre que la tentation d’en faire d’autres. Les qua-
rante pauvres enfanis — I’Académie de 1a misére ! — que
T'on avait été forcé de congédier, ont pu rentrer au ber-
cail. L’abbé Roussel a le droit désormais de se complaire

1. « Leur joie fait peur! » disait, le 30 juin, une femme
d’esprit. .

1
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dans son ceuvre sans &tre assailli par ces inquiétudes
matérielles qui troublent le bienfaiteur et gitent le bien-
fait, par ce pale fantdme de la dette, compagnon de tant
d'insomnies, visiteur nocturne dont les assiduilés se par-
tagent entre les vulgaires folies du viveur et les sublimes
imprudences de la charité; tant il est vrai quele pro-
" verbe a raison et que les extrémes se touchent! Nous

aussi, récemment initiés 4 tout le bien que fait ce simple
prétre, a tout ce que la société peut gagner ou perdre
selon que ces enfants trouvés ou perdas seront laissés
dans le ruisseaun ou retirés de I’abime, nous pouvons ap-
plaudir de toutes mains, et, sans manquer de respect aux
 vertus sacerdotales du digne abbé, il nous est permis
d'ajoﬁter: « Il sera heureax et il aura beaucoup d’en-
fants! » — Est-ce adire que tout soit fini, que nous
n’ayons plus qu’a nous croiser les bras, qu’a retourner a
nos plaisirs ou a nos affaires, sirs que ces orphelins ont
un pére, que ces affamés ont du pain, que ces vagabonds
ont un lit, que ces sauvages ont une régle, que ces mé-
-créants ont un Credo? Non, mille fois non! c’est comme
si Pon disait qu'il n’y a plus a s’occuper d’un malade
parce qu’il a triomphé d’'une crise aigué, a soigner un

convalescent parce qu’il remplace le cataplasme par la -

cdtelette et 1a tisane par le bouillon.

L’enfant est notre avenir, et I'avenir a sur le présent et
le passé cet avantage, qu’il est réparable, ou du moins
qu’on peut en atténuer les mauvaises chances en multi-
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pliant les moyens de salut. L’enfant du peuple a Paris,
oa, pour nous servir du mot classidue, le gamin de Paris
offre ce caractére particulier, que, poussé de tous cdtés
vers le mal, il a pourtant des instincts, des éclairs, des
velléités, presque des nostalgies du bien. Son intelligence
précoce, hitive, surmenée, ouverte a tous les vents, res-
semble 4 ces masures béantes, effondrées, dont il ne reste
plus que les quatre murailles, ol peuvent également
s'abriter le pélerin et le bandit, ou soufflent tour a tour
la tempéte meurtriére et 1a brise balsamique, ot croissent
par 1a méme fente et se suspendent au méme moellon la
plante vénéneuse etla plante médicinale, ol le mémetrou,
le mé&me tas de pierres cachent le scarabée et le scorpion,
le l6zard et 1a vipére. L’a-t-on assez flatté, le gamin de
Paris? Le roman et le vaudeville se sont faits ses courti-
sans; il est gai, vif, goguenard, hardi comme un page, leste
comme un chat, spirituel comme un singe; il connait son
Paris mieux que ses poches; il a la main prompte, le nez
fin, I'wil ouvert, I'appétit facile, le pied sar, la bouche
moqueuse, 1a repartie toujours préte, et, si Joseph Prud-
homme, dans une foule, lui dit avec une indignation
bien sentie : « Petit misérable ! vous avez pris la taille de
mon épouse! » il répond avec le calme de I'innocence ca-
lomniée : « Ce n'est pas vrai, fouillez-moi! » — Il sauve
a la nage les enfants de cette pauvre noblesse qui a tant
de facons de se noyer ; il marie ses sceurs a de jeunes ha-
rons, heureux et fiers de son alliance, et quand, parle

e d
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hasard le plus extraordinaire, une de ces honnétes filles,
séduite par une promesse de mariage, effenille le bou-
quet de fleurs d’oranger avant d’arriver i la mairie et &
I’église, sa douleur et sa colére prouvent que, si ’honneur
était exilé de la terre, il se réfugierait sous sa blouse.
Son respect pour le bien d’autrui s’éléve jusqu’au seru-
pule; il se coucherait sans souper sur un sac d’écus ; le
lendemain, pas un écu ne manqueran au sac, et le seul
regret de Gavroche serait de n’avoir pu en ajouter une
douzaine pour grossir le nombre des bénisseurs et des
bienfaiteurs de ’humanité. Tout cela est possible, et pour-
tant, je vous dis en conscience: « Ne vous y fiez pas! »

Ne vous y fiez pas, et soyez certain que ces dispositions
heureuses tourneront mal, que ces vertus s’absorberont
dans leurs contritires, que I'ivraie de 'asphalte et du pavé
étouffera ce bon grain, si Gavroche est dressé & ne croire
ni 4 Dieu ni a Diable, si la Lanterne et la Marseillaise
chargent de son catéchisme, et si on lui enseigne qu’iln’a
pas d’ame, afin que ses miséres terrestres s’aggravent et
s’enveniment de sa brouille avec le ciel. Ceci nous ra-
méne a notre sujet, 3 nos orphelins d’Auteuil, a cette
euvre née de I'inspiration d’'un prétre, prodige de I'esprit
de charité et de sacrifice, improvisé, sous le regard dela
Providence, par la rencontre soudaine d’une belle ame

- avec une grande misére. Cette ceuvre qui est sauvée,

qui est vivace, que 'abbé Roussel réchaufle chaque matin
sur son ceeur, je vous ai dit comment elle s’appelle :
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« OEuvre de lapremiére communion, » — ou, en d’autres
termes, du bienfait divin qui prendra cette ame dans le
bourbier pour la rapprocher du sanctuaire et l1a mettre
en contact avec son créateur; date mémorable, indélé-
bile, qui se gravera dans ce jeune esprit, dont il gardera
empreinte, qui le forcera d’étre chrétien par quelque
endroit, qui restera comme un point lumineux dans cette
nuit, quiretiendra cet enfant sur la pente fatale, qui em-
pécheracet orphelin sans appui, sans lien, sans legons, sans
foyer, sans nid, sans becquée, de devenir un petit paien,
un outlaw, un gibier de police correctionnelle et de maison
centrale, un héros de barricades et d’émeutes, un insul-
teur d’'uniformes et de soutanes, un massacreur d’otages,
uncasseurderéverbéres, unallumeurde pétrole, un fauve,
une brute, un sauvage; sauvage bien plus dangereux en
- pleine civilisation que dans les foréts ou les déserts!...
La premiére communion! c'est un événement bien
important, un souvenir bien précieux dans la vie de
'enfant du riche, au seuil de son adolescence; mais, §'il
est de famille chrétienne, ce jour béni, radieux, angéli-
que, a une veille et un lendemain; il n’est.que la consé-
cration d’une éducation religieuse, la différence du mo‘ns
au p'us, le trait d'union entre une enfance doucement
surveillée par I'eil maternel et une existence qui aura
peut-étre ses crises d’égarement et de désordre, mais a
laquelle il suffira de se recueillir, de se replier sur elle-
méme pour retrouver le myslérieux trésor, dép{)sé au
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plus profond de notre &tre par une main plus puissante
~ que nos passions, nos faiblesses et nos vices. Pour I'en-
fant du pauvre, et surtout pour I'orphelin abandonné, la
premiére communion est le tout ou rien, Zo be or not to
be. S'il entre dans sa vie de travailou de gréve, d’ate-
lier ou de vagabondage, de servitude ou de révolte, sans
avoir touché a cette table sainte ou se réalise I'égalité
évangélique, sans avoir pris sa part de ce pain de mu-
nition des combats de I'ame contre la béte, sans pouvoir
se dire qu’ij y a dans son passé un jour ou il a possédé
en lui-méme quelque chose de meilleur que lui; s'il est
livré aux hasards, aux tentations, aux aventures, aux oc-
cagions, aux dégolts, aux privations, & la corde du
garni, a I'arche des ponts, au froid de la mansarde, au
miroitement de la riviére, aux carriéres d’Amérique,
aux conseils de la faim, sans dtre protégé par un souve-

nir de ce sacremend d’amour, de tendresse et de salut,

viatique des riches lorsqu’ils meurent et des panvres lors-

qu’ils vivent, sans autre armure défensive (ue la peur du

gendarme, dont, par parenthése, le prestige et 1a prépon-
dérance n'ont plus la garantie du gouvernement, tout
est pef'du, méme I'honneur. Regardez son visage, deman-
dez-lui son nom; ce visage, vous le reconnaitrez un jour
dans une de ces révolutions périodiques qui finiront par
réduire a néant notre malheureuse France; ce nom, vous
1e retrouverez tdt ou tard sur une liste de factieux, d’in-
cendiaires, de communards, de scélérats ou de proscrits.
Xﬁtlﬂﬂlv . 17
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Franchement, puis-je .lui donner tout a fait tort? ll
n’a.-rien, il ne croit a4 rien, il ne tient arien. Ilse dit
sans eesse que le ciel dépeuplé, désert, muet et fermé ne
lui donnera jamais ce que la terre lui refuse. II est trop
savant pour se reposer dans ce qu’il ignore, trop igno-
rant pour se méfier de ce qu'il sait. Sdn mépris pour la
foi aiguise sa haine pour la loi. Cependant,. le voila au
ceeur, -— M. Zola dirait au ventre de ce Paris, la ville
- Circé, dont les fascinations invincibles s’exercent sur le
monde entier ; de Paris, cette Babel du plaisir, qui I'é-
blouit de son gaz, qui l'étourdit de ses rumeurs, qui
I'écrase de ses voitures, qui I'enivre de sés parfums, qui
I'irrite de ses magnificences, quilui montre tout sans lui
donner rien, qui le convie a manger son pain sec 3 la
fumée de ses fourneaux; de Paris, ou il suffit, semble-
t;il, d’étre riche pour atre heureilx, d'avoir pour pouvoir,
de posséder pour jouir. — Jouis! murmurent les cent
voix de-I’Astarté parisienne : tu n’es que matiére; ma-
“térialise tes désirs, tes aspirations et ta vie; tout doit
finir ici-bas pour toi; ne sois pas assez dupe pour te
priver de mordre, avant de finir, 2 ces beaux fruits que
l'arbre de science envoie aux vitrines des marchands, 3
I’élalagedes restaurateurs, aux hotels des millionnai-
res! » — Qui, mais je ne veux pas étre dupe en sens in-
verse. Je ne veux pas voler; c’est trop périlleux et trop
cher! — Qui te parle de voler ? — Eh bien," alors?... »
Eh bien, alors, vous savez ce qui arrive, et vous pré-

-
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voyez ce qui arrivera! Unrégime nouveau qui permette
au crime de devenir un acte politique, qui légalise la
prise de possession du bien d’autrui, qui autorise a piller
entre chaque refrain d’un hymne patriotique, voila I’idéal,
voila le rdve de Gavroche exproprié de son Dieu! Voila
ce que peut conjurer une premiére communion, bien
préparée et bien faite, sous les yeux de ce bon prétre
qui a fait de son apostolat la perpétuelle adoption des
orphelins. Ces orphelins, il les recueille, il les abrite, il
les lave, il les habille, il les nourrit, il les console, il les
humanise, il les instruit, il leur apprend a plier les ge-
noux, a prier, a faire le signe de la croix, et je leur par-
donne d’avance, si aprés avoir dit tout haut : « Notre
pére, qui 8tes aux cieux! » ils ajoutent tout bas en re-
gardant 'abbé Roussel : « Et vous aussi, notre pére, qui
'y étes pas encore! » — Il les utilise, il leur enseigne un
état, et telle est 1a douce magie d'une vocation véritable
et d'une charité sans bornes, qu’il se fait aimer en les
moralisant, en les préchant, en les grondant, en les sou-
mettant 2 une religion d’obéissance, d’austérité et de sa-
crifice, autant et mieux que s’il leur préchait la morale
accommodante des estaminets et des clubs. Un journal
excellent et amusant, texte et gravures, sort tout entier
de leur presse et de leurs mains : la France tllustrée! La
France chrétienne et guerriére, savante et inventive,
industriellé et agricole! La France de l'avenir, telle que »
la feront les doctrines et les exemples de I'abbé Roussel
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et de ses émules, telle que la déferaient les prédications
impies des sophistes, des charlatans et.des tribuns. Mais
que dis-je ? Je vousennuie de ma futile prose, etj'ai sous
la main I’admirable discours du R. P.Dulong de Ros-
nay, dont I’éloquente parole a si souvent prodigué aux
ames blessées et malades la consolation et la vie. L'or-
phelin et la premidre communion! L'abandon absolu
s'effacant dans la paternité céleste! Le déshérité, appelé
par le testament divin & participer au divin héritage!
Que d’onction, que de tendrecse dans ce discours! que
d’anecdotes touchantes ou piquantes. en marge de ces
pages bénies! avec quelle chaleur de sentiment, avec
quelle force de raison, I'orateur sacré intéresse et associe
a cette ceuvre Dieu sans qui rien n’est durable ici-bas, et
I’homme qui peut étre sauvé ou perda par I'enfant! Que
c'est bon| que.c’est entrainant! que c’est beau! quelle
grandeur dans ces pénsées et dans ce langage! trop
.grand et trop beau pour un feuilleton.

Et moi, comparable aujourd’hui, non pasala einquiéme,

mais a la trenti¢me roue de 'omnibus d’ Auteuil, mouche .

du coche chargé d’or qui s’achemine vers cette rue La
Fontaine — la bien nommée aussi, puisqu’elle rap-
pelle le charmeur de notre enfance, je veux, en finissant,
essayer de traduire pour vous le vers d’Ovide :

Bt quod nunc ratio est, impetus ante fuit!*

L’tmpetus, 1'élan, nous a donné cent mille écusen six
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jours. Il faut maintenant que rafio, que la raison nous
serve a consolider I'ouvrage de ces généreux donateurs,
a faire durer ce qu’ils ont sauvé, a prévenir une
nouvelle secousse, 3 mettre 'abbé Roussel en esure
de ne plus congédier personne et de multiplier, s'il
se peut, ses adoptions hospitalidres; car vous devi-
nez, n'est-ce pas ? qu’une ville de deux millions d’émes(?)
jette a la rue, au trottoir, a la borne, plus de trois cents
orphelins! Pratiquons la charité chronique, le pationage
périodique; de temps a autre, informons-nous de la si- .
tuation; devenons les abonnés de la France illusirée!
c'est le plus léger des impdts et 1a plus agréable des au-
mones. Consultons I'abbé Roussel et ses amis sur les
moyens de faire prospérer, fleurir et vivre ce jardin d’ac-
climatation du supréme bien dans la supréme misére ;
n’oublions pas, n'oublions jamais que ce que nous
donnons 4 cet orphelin, il le rendra au centuple 4 nos
enfants, non pas en espéces sonnantes, mais en croyant
ce qu'ils croient, en fespectant ce qu’ils respectent, en
adorant ce qu'ils adorent, en épargnant ce qu'ils possé-
dent, en invoquant le méme Dieu, en priant aux mémes

autels.



XII

M. CHARLES LENTHERIC

fer geptembre 1878. ‘

L’érudition ne fait pas toujours bon ménage avec I’art:
I'histoire et surtout la poésie traitent parfois I’archéolo-
gie en médiocre voisine. Aussi, avant de pénétrer ou
méme d’aborder le beau sujet dont M. Charles Lenthé-
ric s’est inspiré pour écrire deux beaux livres, rendons-
lui un hommage que les savants dédaigneront, mais au-
quel la frivolité du public attachera peut-&tre quelque
valeur. Dans la Gréce et I’Orient en Provence, comme
dans les Villes mories du golfe de Lyon, M. Lenthéric a
su accomplir un véritable prodige. Il a mis, pour aipsi

1. Les Villes mortes du golfe de Lyon; la Gréce et V'Orient
en Provence.

d
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dire, la vie dans la mort. Sous sa plume comparable a
une baguet\te magique, ces plages désolées, ces nécropo-
les, ces gréves silencieuses et solitaires, ces océans de
cailloux, de bruyéres et de sable, ces marais condamnés
a une éternelle somnolence; ces eimetieres sans tombeaux
et sans épitaphes, ces murailles et ces édifices qui ne
sont plus méme des ruines, ont repris leur forme, leur
date, leur physionomie, leur mouvement, leur caractére,
leur couleur; on dirait qu'ils nous parlent comme des
ancatres dont les portraits, longtemps rongés de pous-
si¢re ou enfouis sous les décbmbres, seraient tout a coup
retrouvés, ravivés, rajustés, restaurés et rajeunis. Les
cendres se sont réchauffées sous un souffle généreux et
puissant. Les fragments se sont rapprochés sous une
main savante. La terre et la mer ont rendu les naufragés
et les épaves qu'elles avaient engloutis. Les squelettes;
dépouillant leur suaire, sont rentrés en possession de
leur corps et de leur 4me pour nous raconter les gran-
deurs des si¢cles évanouis. De mémeé que les géologues
recomposent un ferrain avec une pierre, les botanistes
une fleur avec un brin d’herbe, les numismates une épo-
que avec une médaille, de méme que Guvier et Geoffroy
Saint-Hilaire reconstituaient 4 I'aide d'un os toute une
race disparue, il a suffi & M. Charles Lenthéric de suivre
pas a pas, sur les bords de notre Méditerranée, ‘les traces
de ce passé qu’il aime, et qui sera bielita notre seul re-
fuge. D'un souvenir il a fait une réalité, d’'une ombre un
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8tre, d'un nom un tableau, d’'un vestige un document,
d'un pan de mur caché sous les ronces une forteresse., un
port et une cité. Le sens historigue et ie sentiment poéti-
que ont constamment animé pour lui cet itinéraire. Il
8’y est livré avec cette honnéte passion qui donne a ladé-
couverte plus de prix, au travail plus de charme, au
suceés plus de certitude; si bien que cette ceuvre consi-
dérable qui aurait pu n’dtre qu’une sorte de Guide-Joanne
rétrospectif, une source d'informations pour les cher-
cheurs et les érudits, est devenue la plus curieuse, la
plus intéressante, la plus irrésistible des lectures.

Le passé! j'ai écrit ce mot, qui attriste les années heu-
reuses et console les jours de tristesse. Il revient souveat,
comme une note mélancolique, dans ces pages qui lui
appartiennent, qui nous le rendent, auxquelles- il prate
quelque chose de sa quiétude, de sa douceur et de sa
majesté. — « Il faut, nous dit M. Charles Lenthéric, avoir
vécu quelque temps avec soi-méme au milieu de ces vas-
tes solitudes pour &ire saisi par le vague et I'étrangeté
de cette nature morne et silencieuse, qui semble garder
avec recueillement la mémoire de son passé. » — Et plus
loin, au-seuil du second ouvrage : «— « Le meilleur et le
plus vrai de nous-mémes n’est-il pas d’ailleurs notre
passé? L/avenir est ince.lain; I'insaisissable présent
n’existe pas, et I’heure méme ol nous croyons étre s'a-
joute fatalemenj a celles qui ne sont plus. Heureux ou
triste, le passé seul est réel. :& chaque minute, nous en-
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trons dans I’histoire; demain, nous sérons 2 peine un -
souvenir.» On ne saurait ni mieux penser, ni mieux dire.
Il est permis d’ajouter que ce passé, qui devient peu a
peu notre vie tout entiére, redouble d’attrait mystérieux
et d’a-propos, a mesure que le présent nous apparait plus
sombre et I'avenir plus sinistre. Les peuples ont leurs
ages comme les individus. Tour a tour enfants, adul-
tes et " vieillards, leur enfance ne sait rien et ne veut
rien savoir des événements de la veille; leur jeunesse
et leur maturité négligent ou dédaignent tout ce qui
n'est pas le sentiment de leur activité et de leur force.
Leur vieillesse, comme la ndtre, est forcée de se re-
ourner pour avoir un horizon. Par une singuliére itlusion
d’optique, cet horizon s’ouvre, s'agrandit, s’éclaire et se
colore derriére elle, tandis que I'autre se ferme, s’abaisse
et finalement s'efface dans la nuit. ,

Yarrive trop tard pour vous parler du premier ouvrage,
les Villes mortes du golfe de Lyon. Publié en 1876, ce
livre fut immédialement accueilli par un de ces succés
unanimes et sérieux qui n'ont rien de commun avec les
caprices de la vogue. L’Académie francaise I'a salué de
ses éloges, entouré de ses suffrages, consacré de ses ré-
compenses, et notre éminent ami M. de Larcy a rendu
bien douce a la fois et bien difficile la tiche du cri-
tique, en recommandant ces Villes mories 4 nos sympa-
thies, — j’allais dire & nos respects, dans des pages élo-

quentes que nous n’avons pas oubliées. Le député, le séna-
XQIlQQ *p ‘7 .
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teur, ’homme d’KEtat, 'ancien ministredes travaux publics,
ne pouvait rester indifférent a une ceuvre ot 'Hérault et le
Gard ont largement leur enjeu, et ol tout sollicitait son pa-
triotisme le sujet, I’auteur, les origines, la parfaite con-
naissance des lieux si savamment et si pittoresquement
décrits, le plaisir de retrouver les lettres de noblesse d'un
pays qui est aussi une famille, et le vague attrait de ce qui
n’est plus pour lesesprits désabusés de ce qui existe eﬁcore.
Au surplus, quoique la Gréce et I'Orient en Provence
se présentent 3 nos yeux dans un nouveau cadre, on
peut remarquer entre les deux volumes de si heureux
traits de ressemblance, ils se touchent de si prés par or-
dre de talent et de mérite, leur fraternité s’affirme si bien
dans leur égalité, qu’ils semblent se compléter I'un par
I'autre, et que Ies louanges décernées a celui-ci reviennent
de droit & celui-la. Mon seul scrupule est d’une espéce
trop rare pour que je n’en dise pas quelques mots. §'il
est vrai ou plutdt s’il est convenu que le critique devient
pour un moment — bien court, — le juge, c'est-a-dire
le supérieur de I'ceuvre soumise & son contrdle, je suis
forcé de reconnaitre qu’ici les rangs ei les rdles sont in-
tervertis. C'est le juge qui doit réclamer I'indulgence du
justiciable ; l'ignorance examinant le savoir! 1l faut la
\République de M. Bardoux pour naturaliser un tel para-
- doxe. On salue la robe d'un magistrat ignorant, a dit La
Fontaine; — et je n’ai pas méme de robe! Heureusement,
chez I'auteur des Villes mories et de I'Orient en Provence,
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le savant excelle tellement & parler la langue du leitrs,
de l’artiste, du paysagiste et du poéte, il est si habile a
me faire -aimer ce qu'il m'enseigne et i me faire
croire que je n’ignorais pas ce qu'il sait, il a de si char-
inants secrets pour m’entrainer sur ses pas, pour me met-
tre de moitié dans ses souvenirs, dans ses recherches, dans
ses études, dans ses trouvailles, dans ses descriptions,
que je n’ai, pour me rassurer, qu’a énumérer les points
de contact au lieu de mesurer les distances.

L’idée-mére, 'idée-maitresse de son livre, c’est de dé-
gager' autant que possible notre Midi, notre littoral, no-
tre Provence, des origineset des influences romaines, de
nous restituer a nos véritables aieux, de retrouver, sous
la large et robuste empreinte des conquérants et des
maitres du vieux mo:ide, les traces élégantes et légéres du
génie grec, les traces divines et sacrées du christianisme
et de la primitive Eglise. Pour M. Charles Lenthéric,
Rome, dans ses communications despotiques et absor-
bantes avec nos provinces, c'est 'Empire des Césars,
I’Empire excessif dans sa grandeur, démesuré dans son
omnipotence, effrayant dans sa corruption, byzantin dans -
ses gotits, hideux dans ses mceurs, abominable dans sa
décadence ; I'Empire, avec ses créations gigantesques,
ses voluptés bestiales, son matérialisme effréné, ses féro-
cités fabuleuses, ses appétits affamés pour le pain trempé
dans le sang, son incroyable mélarige de rafﬁnemem, de
grossiéreté, de barbarie, de vice, de crime, de subtilité, de
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civilisation, de bassesse, de licence et de servitude, forme
pour nous comme un corps opaque dont I’épaisseur inter-
cepte ces deux lumiéres; I’art pur, dont [a Gréce fut le ber-
ceau;la religion chrétienne, partie de 1'Orient pour arriver
directement sur nos plages. Il fautlire et relire, pour se
bien pénétrer de la pensée de I’auteur, ces beaux chapitres:
les Plaisirs publics sous UEmpire; U'Art grec a Arles;
Maussalia; Marseille grecque — phénicienne— chrétienne.
L’histoire, la -poésie et I'art ont souvent mis en relief
le contraste de cette nuit d'orgie avec cette vivifiante
aurore, des monstruosités et des pourritures de la société
paienne, du paganisme romain, avec les limpides et sa-
lubres clartés de cette foi nouvelle qui venait régénérer
et sauver le monde. Cette nécessité du bien sortant de
Pexcés du mal, qui pourrait un jour descendre du passé
au présent et de la religion a la politique, m’était rare-
ment apparue avec plus de force et d’éclat que dans les
pages ou M. Lenthéric, & propos de ces monuments, de
ces édifices, de ces arénes, de ces amphithéatres, de ces
cirques, de ces colossales ruines qu'il décrit en maitre,
évoque les boucheries de chair humaine dont Rome im-
'périale avait fait le dernier mot de ses jouissances dra-
_ Datiques. Le sensualisme absolu, e?{acerbé par la toute-
puissance, se révéle sous deux formes ; il jouitet il tue;
il se léve languissamment de sa couche semée de roses
et saturée de parfums pour faire le signe meurtrier qui
lui assure son compte exact de cadavres lacérés par les



M. CHARLES LENTHERIC . 3014
bourreaux, les gladiateurs ou les tigres. Comme toujours,
la cruauté se fail complice, associée, confidente, complai-
sante et pourvoyeuse du plaisir ; 'un serait fade, si 'au-
tre n’élait atroce. Des hains, tels que le luxe moderne
n’en a pasencore imaginés, constructions plus splendides
que des palais, domiciles plus fréquentés que des mai-
sons, invitent patriciens et plébéiens 4 prendre leur part
de ces prodigieuses délicatesses ol se confondent le
corps et I'esprit, ou les philosophes, les poétes et les rhé-
teurs assaisonnent de leurs causeries, de leurs discours
et de leurs vers les exquises recherches du ‘epidarium ;.
bains qui prodiguent le superflu et qui manquent du
nécessaire ; car ils rappellent le supplice de lady Macbeth,
et on se dit que toute I'eau du Tibre, du P4 et du Rhone
ne suffirait pas a laver ces mains tachées de sang. Pour
dépeindre ces effroyables spectacles, ces associations de
'homme changé en béte et de la béle ameulée contre
'homme, M. Lenthéric a trouvé des couleurs tragiques
qui nous émeuvent et nous font penser, comme une scéne
de drame écrite par une plume vengeresse et extraite de
ces débris. Il y a du Martinn et du Gustave Doré dans
cette facon grandiose de repeupler les monuments anti-
ques pour en faire les témoins de I’histoire, et nous offrir
la _représentation posthume des sanglantes et voluptueu-
ses saturnales qui les ont remplis du faite 2 la base. Ces
architectures parlent: lapides clamant; les pierres crient,

et ce criretentit de siécle en siécle pour protester contre
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les sophismes de 1'école qui amnistierait volontiers les Cé-
sars pour se dispenser d’hon.orer les chrétiens et d’admirer
les martyrs. De ces galeries, de ces arceaux et de ces voi-
tess’exhale un parfum délétere quiétoufferaitla conscience
humaine, suffoquerait 1a liberté morale et obscurcirait I'i-
magé dela Providence, si déja un souffle de vie et unrayon
delumiéren’arrivaientdescimes du Carmel et du Calvaire.

Que nous sommes loin du théatre grec et de ses cheeurs,
médiateurs harmonieux entre le ciel et la terre, ‘poéti-
ques justiciers dont la douce VOixX, en présence de cri-
mes fictifs et de douleurs imaginaires, s'éléve sans cesse
pour réclamer les droits de I'innocence, de 'humanité et
de la pitié! Eschyle se fait fournisseur des ménageries du
peuple-roi; il multiplie 4 I'infini les enfants de Promé-
thée, pour les livrer aux serres formidables d’'un vautour
4 mille tdtes. Sophocle s'ingénie a démuseler les lions
et les panthéres; il créve les yeux d'OEdipe et envenime
la plaie’de Philoctéte, pour le plus grand plaisir des af-
franchis, des vestales et des courtisanes. Euripide, méta-
morphosé en gladiateur ou en tortionnaire, renouvelle a
chaque instant le sacrifice de I'Iphigénie chrétienne; les
monstres qu'il affecte au service de I'amphithéitre et
du cirque font ressembler & un caniche le monstre classi-
que, suscité par Neptune pour chitier Hippolyte.

Quand on a lu ce chapitre qui fait tant d’honneur,
non seulement 2 M. Lenthéric, érudit, ingénieur,
paysagiste, géographe et archéologue, mais 3 M. Lenthé-
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ric historien, penseur et artiste, on éprouve une sensa-
tion charmante d’allégement et de bien-étre en passant
aux pages ol il retrace I'Art grec a Arles, la race grec-
que sur les bords du Rhone, le parcours d’Arles & Mar-
seille, Massalia, Marseille grecque et chrétienne. (’est
comme un lourd rideau de pourpre qui s'entr’ouvre pour
nous laisser apercevoir un coin dil ciel de I'Altique ;
comme un nuage pestilentiel, se drssipant pour faire bril-
ler sur nos tdtes les pures étoiles qui baignent de leur
blancheur leslauriers de I’Eurotas et le sommet du Tay-
géle; comme une nuit de meurtre et de deuil que chas-
sent les brises matinales; comme un chant d’Homére
qui ferait taire le cri des oiseaux de proie; comme ‘une
statue de Phidias qui surgirait tout a coup sur une place
ol fourmillaient tout & I’heure des multitudes affolées de
débauche, grisées de vin, de carnage et de crime. Je ne
sais si je me trompe, mais il me semble que M. Charles
Lenthéric a une prédilection pour Arles. — « Arles sur-
tout, nous dit-il, fut un des principaux foyers de I'hellé-
nisme. Officiellément Iiomaine, elle était en fait Grecque
de mceurs, de langage et de tempérament. Quelques-uns

" de ses monaments et un trés grand nombre d'ceuvres

d’art et de débris exhumés de son sol privilégié, bien
qu'appartenant & I'époque romaine impériale, sont des
ceuvres essentiellement grecques, exécutées souvent par
des artistes grecs, tout au moins sous leur influence et
leur direction; et, sous le masque romain qui couvre
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la colonje du Rhone, nous allons retrouver avec intérdtles
traits harmonieux de cette race grecque, supérieure, quel-
quefois frivole et un peu sceptique, mais fine entre toutes’
et dont 1'élégance et le godtexquis feront toujours I'ad-
miration des esprits délicats et des natures distinguées. »
Ces quelques lignes nous donnent le sens et nous réve-.
lent le charme de tout le livre. Quant a cette prédilection
arlésienne, elle est fort explicable. L’éminent auteur des
Villes mortes s'est imposé pour tiche de vivre familiére-
ment avec la mort, et, pour ainsi dire, de la ressusciter,
afin que nous puissions juger avec lui ce que furent ces
ossuaires lorsqu’ils étaient des cités, ces amas de pous-
sitre lorsqu’ils étaient des populgtions, ces tas de moel-
lons effrités, tapissés de liserons et de pariétaires, lors-
qu'ils étaient des murailles et des maisons. Or Nimes,
qui a gardé d’ailleurs une physionomie trop com-
plétement romaine, Marseille, qui a été forcée depuis
cinquante ans de se pourvoir de monuments, de se décorer
d’antiquités et de éommander a des architectes ses ruines
futures, Nimes et Marseille se sont modernisées en res-
tant actives et vivantes. En dépit des Arénes, de la
Maison-Carrée et de la Tour Magne, elles ne mon-
trent & l'archéologue leurs reliques qu'a travers de
nouvelles couches, créées par l'industrie, le commerce,
la science et les découvertes contemporaines. Le pré-
sent, en un mot, y fait ombre au passé; a ce cher
passé dont on peut dire qu’il est la patrie des imes
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fatiguées, comme 1'horizon est la patrie des imaginations
inquiétes. Arles n’a pas le méme défaut. Le passé n'y est
pas obstrué parle présent. L'industriel n’y géne pasl’an-
tiquaire. Arles semble ne vivre que dans ses morts. On
dirait que cette ville indolente, désespérant de créer quel-
que chose de plus beau que lecloitre de Saint—Trophime, le
cimetiére des Aliscamps, le théitre d’'Auguste et les Aré-
nes, s’est endormie sur cette collection de tombeaux et
de débris; & peu prés comme une veﬁve qui préférerait
son deuil & une nouvelle tentative d'affection et de bon-
heur. Les demeures habitées ont I'air de demander par-
don de n’étre pas des sépulcres. Leurs habitants parais-
sent s’excuser de n'étre pas des Statuesf Le mouvement
s’humilie de ne pas &tre 'immobilité. Des statues, ai-je
dit ? Cecim’améne 4 saluer une charmante exception, un
délicieux contraste dans cette capitulation de la vie de-
vant 1a mort. Les Arlésiennes! leur beauté proverbiale est

' I'orgueil des bords du Rhone. Le type grec s’y continue et

s’y ranimesous une forme enchanteresse, avecdes merveil-
les degrace, de souplesse, d’élégance innée, avec une pureté
de lignes, une transparence de teint, une suavilé de con-
tours, une noblesse d’attitudes, bien faites pour réhabi-
liter 1a jeunesse immortelle aux dépens de I'antiquité .
défunte. Mais non! c’est encore I'antiquité qui se repro-
dait incessamment sous les traits de ses 1égitimes héritie-
res. L’artiste, le réveur, le poéte, s’ils rencontrent dans une
de ces rues presque désertes une de ces idéales beautés qui
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ont vingt ans et résument vingt siécles, se disent tout bas:
« Arles pouvait impunément céder sa Vénus au musée du
Louvre; voila que le bon Dieu vient de la lui rendre. »

Toutes ces impressions, je les empruﬁte au livre de
M. Charles Lenthéric ; je les gite en les empruntant. Tout
son chapitre sur Y'Ar¢ grec @ Arles est un chef-d’euvre
d’esthétique, ou I’érudition se fait & la fois littéraire et
pittoresque, ou la justesse des apergus et la sagacité des
conjectures se recommandent par I'élévation du langage.
Je ne veux pas usurper aupres des belles Arlésiennes le
mérite d’avoir bien parlé d’elles ; j’ai tout 3 gagner d’ail-
leurs en me parant de la plume de M. Lenthéric. — P On
a trop vanté, nous dit-il, 1a beauté des filles d’Arles pour
qu’il soit permis de la passer sous silence; aussi bien, leur
charme s'impose & I’eeil le moins exercé... La femme a
conservé quelque chose de sa délicatesse native; grande
et souple, au profil de camée, la vie heureuse semble fré-
mir dans les ondulations de sa taille; son nez est droit,
son menton trés grec, son oreille. fine ; ses yeux, admira-
bles de dessin, ont quelquefois une expression indéfinis-
sable; etses sensations, subites et véhémentes, sont tein-
pérées par unesorte de grace atlique, don précieux de sa
mére, qu'elle saura transmettre a ses enfants. »

Que n’ai-je assez d’espace pour citer quelques passages
de Massalia, et surtout du bel épilogne — Marsetlle grec-
que-phénicienne-chrétienne, ou I'auteur fait si savam-
ment la part des origines, ou il unit une impartialité si
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exacte a un sentiment si chrétien, ou I’école traditionnelle
est si énergiquement vengée des subtilités dissolvantes de
I'école critique! M. Lenthéric n’accepte de la l6gende que
ce qu’il faut pour étayer I’histoire ; de méme que la touffe
delierre, grandie et fortifiée par les siécles, finit par soute-
nir le panvde mur qui lui servait d’appui. Ce qu'il prouve,
ce qui lui suffit, c’est que « le christianisme a été une
importation orientale directe, qui remonte au milieu du
bremier siécle, c’est-a-dire & l'origine méme des temps
apostoliques, vers I'an 47 ou 48 de notre ére. L'Orient,
dans ce qu’il a de plus pur, de plus noble et de plus élevé,
a visité toute la région du bas Rhone. Les déserts de la
Camargue ont vu passer le triste cortége des amis du
Christ. Marseille les a abrités dans ses murs, et nous au-
rions cru enlever a notre littoral la plus touchante page de
son histoire, si nous avions parlé de I'ORIENT EN Pro-
VENCE sans rappeler ce souvenir. »

Dans ce livre si digne de son ainé, si instructif et si at-
trayant, si solide et si aimable, dans ce livre ol tout sent
bon et nous dédommage des odeurs de Paris, je ne me
permettrai de contredire que quelques lignes. M. Lenthéric
nous dit, & propos de Marseille moderne : « C’est peut-étre
la seule ville du monde qui ait traversé 1a série des pé-
riodes historiques connues en suivant une marche tou-
jours progressive. Ol ’arrétera cette expansion? Nul ne
peut le dire; mais on peut affirmer que Marseille n'est pas
encore arrivée a son ap()gée, ete., ete... »
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Hélas ! Nous ne pouvons que trop dire ol s’arrétera, ol
s’est arrétée cette expansion. Si du moins ce n’était qu’une
halte! Mais c’est upe reculade, une décadence. Tous les
négociants, tous les armateurs, tous les industriels de
Marseille diront 3 M. Lenthéric que les sources de cette
prospérité prodigieuse tarissent peu a peu, que le com-
merce est atteint d’'une maladie de langueur, que I'Italie
nous oppose de victorieuses concurrences, que des rues
immenses et des quartiers tout neufs tombent en ruines
sans avoir possédé ni un magasin, ni un locataire. Pour
nous autres vaincus, c’est une consolation douloureuse
de songer que cette déroute ou cette débacle date de la
troisiéme République. Cetle disgrace, d’ailleurs, est par-
tagée par toutes nos villes méridionales, écrasées sous
une masse de fléaux qu’aggravent les triomphes du ra-
dicalisme. Nous rappelons, en finissant, le titre du pre-
mier ouvrage de M. Charles Lenthéric; nous nous sou-
venons des paroles terribles qui ont relenti bien souvent
dans ces cirques et dans ces arénes ; — et nous ajoutons
avec une profonde tristesse : « Villes mortes! les villes
mourantes vous saluent! »



-
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M. -HENRI BLAZE DE BURY !

8 septembre 1878.

Romantiques, vous avez bien lu, et ce mot vieilli, dont
vous cherchez peut-&ire le sens, a pour moi tout le charme

'mélancolique d’'un souvenir de jeunesse. Nul n’était plus

digne que Henri Blaze de le remettre en honneur; car,
dés le mois de mai 1834, 4 I'dge ou nous commencions
a peine notre droit, il publiait le Souper du Commandeur,
poétique et mystérieux souper qui aurait pu avoir pour
convives Mozart, Hoffmann, lord Byron, Moliére, Alfred
de Musset et Tirso de Molina.

Mal défini d’abord, et compromis par d’intolérables

1. Tableaux romantiques de littérature el d'art.
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alliages, le romantisme avait effrayé, irrité ou fait rire
beaucoup d’honnétes gens, de lettrés, de routiniers, de
beaux esprits de collége, qui ne voyaient en lui qu'un
inquiétant mélange de sectaire, de démolisseur, de révo-
lutionnaire, de casse-cou, d’iconoclaste, de barbare, de
tapageur, de fou, de profanateur et de gamin. Pourtant
il avait sa raison d’étre, et, malgré bien des avortements
et des faillites partielles, 'événement I'a prouvé. Il arri-
vaitason heure, au moment ou les prétendus héritiersde
I'art classique ne ressemblaient pas plus & leurs devan-
ciers que le paganisme de Julien et de ses augures n’a-
vait ressemblé a celdi des siécles héroiques de la Gréce
et de Rome. Il se rencontrait avec une mort et une nais-
sance; la mort d'un grand tragédien qui possédait le
secret de donner un air de vie & des ceuvres mortes, et
la naissance d'une génération jeune, ardente, remuante,
passionnée, superbe, frémissante encore des derniéres
vibrations du canon et de la foudre; assez intelligente
pour comprendre qu'elle devait renoncer au fatal pres-
tige de la gloire militaire ; trop impatiente, trop hardie,
trop stre d’elle-méme pour se contenter de suivre, dans
la zone pacifique, les sillons tracés, les sentiers frayés, et
les routes battues. Cette paix, acceptée comme nécessaire
et ennoblie par le retour d’'une race royale, supprimait
le blocus continental des idées, abaissait les barriéres
internationales, et nous mettait en contact avec des litté-
ratures étrangéres, originales, plus dégagées que la
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notre des traditions antiques, de la vénérable férule du
latin et du grec. Par une étrange complication que nos
récents désastres n’ont que trop simpliﬁéé, I’annexion de
ces littératures, contrariée, combatuie, persécutée, pros- A
crite par 'ombrageux  despotisme qui avait ruiné la
France, prétait i la curiosité, a I'attrait de I'inconnu, a
I'étude de beautés saisiss.ames, a lesprit de conquéte
littéraire, un semblant de patriotisme. Il y eut un instant
ol madame de Staél parut plus patriote et plus frangaise
que Rapp et que Cambronne. Heureux de s’approvision-
ner contre ses craintes d’inanition et de se retremper a
~ des sources nouvelles, notre génie oubliait de se deman-

der s'il ne perdrait pas en solidité ce qu’il gagnait en
étendue, 8'il n’altérerait pas 4 ce jeu son caractére spécial
et ses qualités natives.

‘« Le romantisme, c’est le libéralisme en littérature, »
disait M. Hugo, sauf a le confondre plus tard avec la
démocratie littéraire, laquelle devait i son tour, sous
des plumes auxquelles je ne veux plus faire de réclame,
devenir l1a démagogie de la borne et du ruisseau. — On
aurait pu I'appeler aussi « I'éclectisme » — et ce mot ré-
sume les inconv:éniems et les avantages d’une révolution
a la fois féconde, stérile et dangereuse, qui exposait les
talents imitateurs et parasites a remplacer Iimitation
racinienne par la contrefacon shakspearienne, et les
imaginations désordonnées & méconnaitre une vérité es-
sentielle; c'est que des écarté, amnistiés d’'avance ou
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tolérables dans la langue de Shakspéare ou de Geethe,
deviennent monstrueux dans la langue de Boileau et de
Moliére. Pourtant, comme si rien ne devait manquer aux
heureuses chances de cette lune de miel du romantisme,
la Reslauration et ses amis n’en eurent pas peur. Abusés
par de sp}écieuses apparences, les royalistes lui surent
gré de rompre énergiquement avec la littérature de ’'Em-
pire, de remonter au moyen age et d’y chercher des in-
spirations, des images, des modéles, des reliques, insépa-
rables de nos grandeurs féodales et monarchiques ; de
substituer la religion ou du moins la religiosité‘calholique
a cette mythologie glaciale ou s’unissaient Richelet et
Chompré. Pour quelques-uns que j’ai connus, et qui
étaient de bien bonne foi, peu s’en fallait qu’il n’y etit
12 une Renaissance en sens inverse, une revanche spiri-
tualiste et chrétienne de celle du xvi® siécle ; démo-
nétisant les souvenirs-de Rome et de Sparte dont la
Révolution de 89 avait tant abusé; expulsant les dieux
de I'Olympe au nom du Dieu de I’Ev;‘mgile, comme Sa
sceur ainée avait tout & coup dissipé 'ombre mystique
_ des cloitres en jetant par-dessus leurs clotures des pages
d’Homeére et de Platon, de Théocrite et d’Euripide, ¢’Ho-
race et de Virgile. Méme, — détail singulier! preuve
évidente de la nécessité des contrepoids! —on a pu
remarquer que le romantisme, art fonciérement révolu-
tionmaire, avait eu son ige d’or pendant les derniéres
_années de la monarchie légitime ; qu’il avait commencé
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a dérailler le lendemain des journées de juillet, que la
République de février lui avait porté le coup de grace,
et que ses débris s’étaient finalement absorbés, engloutis,
perdus dans nos alternatives et nos crises d’anarchie, de
coup d’Etat, de dictature, de calamités et de radicalisme.
Ainsi, la Révolution politique et sociale, loin de favoriser
la Révolution littéraire, n’a su que la troubler, la gater,
la violenter, la dégrader, I’'anéantir. C’est que I'une re-
présente la corruption et I'aplatissement de tout ce que
I'autre prétendait relever, purifier, vivifier on ressusciter.

Quoi gu'il en soit, si 'on nous accorde qu’il existe
d'illustres naufrages, qu’'on aurait tort d'en dédaigner
les-épaves, et qu’il y a lien parfois d’appliquer I’expres-
sion proverbiale : « Les morceaux en sont bons! » — on
nous permettra d’ajouter que Henri Blaze de Bury sem-
blait prédestiné a recueillir ces morceaux et a les rajuster
avec autant de dextérité que de charme. Sa littérature
est essentiellement compréhensive, — je dirais presque
cosmopolite. Il tient & I’Angleterre, posséde I’Allemagne
et se rattache a I'Italie par ses origines provencales. Son
défaut, si c’en est un au milien de tant de qualités bril-
lantes, c’est justement cette profusion ou cette diffusion
d'idées qui fait songer & ’embarras des richesses, et force
la critique a voyager au lieu de s’asseoir. Lisez I'intéres-
sant volume dont je vous parle aujourd’hui. En présence
des grands courants de la littérature frangaise aun

xixe giécle, on a comme des visions de 1'Ohio, du
xwvnu ’8
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Missouri et du Meschacébé. Lord Byron et le byronisme
nous reportent de ciriqnante ans en arriére, et, si nous -
fuyons avec le poéte le senil de Newstead-Abbey, nous
le retrouvons en pleine mer, sous le beau ciel d'Orient,
promenant son immense ennui ou son ironie ardente du
lac Léman au Lido, des solitudes alpestres aux iles de
I'Archipel, de Venise ou il aime & Missolonghi ou il
meurt. Voici Lamartine! Henri Blaze a vécu dans son
intimité, et un épisode récent préte un a-propos particu-
lier a ses souvenirs, a ses hommages, plus littéraires que
ceux du conseil municipal de Macon. Ici, je ne puis ré-
sister a l'envie de citer quelques lignes d’une lettre écrite
par une femme d’un esprit supérieur, trop lamarti-
nienne pour ne pas gémir de tout ce qui profane celte
chére mémoire : — « J'ai re¢u une lettre de Macon, qui
m’annonce que la cérémonie Lamartine a été grotesque.
Tous les honneurs de la fdte ont été pour Mdsieu le préfet
qui, revétu de son habit brodé, s’est fait escorter par la
musique et par la garnison. Sur I'estrade, M. Mounet-
Sully a arraché des mains de madame Ernst le sonnet
d’apothéose, et I’a lu lui-méme. M. Alexandre, 'unique
ami présent de Lamartine, a été bafoué, et a donné sa
démission de président de I’Académie de Micon; el cosi
& finita la comedia! » — Pauvre Lamargine !

A une étude sur La Fontaine, ce délicieux voyageur
dans le pays dela flanerie et du réve, succédent des pa-
ges sur Voltaire et Shakspeare, qui mériteraient a elles
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_ seules une de ces discussions sympathiques, préférables

a de banales louanges. De Shakspeare 3 Hamlet, il n'y
a que la main qui écrit ce que le héros déclame. Hamlet
et ses commenlateurs depuis Goéthe! quel régal pour
nous tous, si enclins a vbir, a chercher, a découvrir ou
a mettre dans le drame de Shakspeare ce que Shakspeare
n’y a pas mis! — Mais, quand on est avec Henri Blaze, —
et on ne saurait se trouver en meilleure compagnie ! —
on peut &tre sir que la musique n’est pas loin. Son pére,
mon vieil ami Castil-Blaze, avait écrit, dans le temps, un
livre bien spirituel, intitulé : Molidre musicien, ce qui
signifiait, si j’ai bonne mémoire, Molicre et ses Musi-
ciens. Fidéle & son cadre romantique, Henri Blaze de
Bury nous offre, sous le titre de Shakspeare et ses Mu-
siciens, un chapitre que je qualifierais presqlie de chef-
d’ceuvre, s'il ne me semblait un peu dur pour M. Gounod.
Le volume se termine par une fantaisie conjecturale sur
la Musique et ses destinées, que mon incompétence es-
quive, mais que lingénieux auteur avait le droit
d’écrire, lui qui, depuis quarante-quatre ans, sous le
pseudonyme de Hans Werner ou de Lagenevais, publie
des jugements si fins, si délicats, si attrayants et si variés
sur la musique contemporaine.

Notis I'avons dit ou fait pressentir, 'inconvénient d’'un
pareil ouvrage, c’est le trop-plein. Ce n’est pas une
abeille, c"est Pessaim tout entier, voltigeant, non plus
sur une fleur, mais a travers tout un parterre. Charmant
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pour le lecteur qu’il repose et distrait du francais de -
M. de Marcére, ce livre risque de causer au critigne
I'étourdissement que I'on éprouve, a 'Exposition univer-
selle, devant cetle masse de préciosités plus curieuses les
unes que les autres, 'éblonissement dont on ne peut se
défendre en face du vitrage d’une serre-chaude, incendié
par un soleil d’été. Un homme d’esprit a dit & propos
des idées : « gibier rare dans la fordt des mots! » — Il
y a trop de gibier dans les vastes domaines ou nous pro-
méne Henri Blaze; foréts germaniques peuplées de tous
les fantdmes chers au romantisme, hantées par le Chas-
seur noir et sa meute, renvoyant d’échos en échos les notes
mystérieuses du cor enchanté, ragssembiant les hotes de
la nuit 4 la pale lueur de la lune et des étoiles dans leurs
lointaines clairitres ol le vent d’automne secoue les
gouttes de rosée; fordt de Windsor, ot 1a Muse classique
de Pope n'a pas effacé les traces de Shakspeare et les
poétiques apparitions du Songe d’éfé; bruyéres voisines
de la plate-forme d’Elseneur ; coleaux de Saint-Point,
de Monceaux et de Milly; parc de Newstead, jardins de
Ferney, lacs ou se baignent les délégués du monde invi-
sible... Comment choisir, au milieu de ces chasses prin-
ciéres, le lidvre ou le perdreau que je vousoffrirais dans
- un plat d’argent? '

J’aime donc mieux déclarer sommairement que Henri
Blaze a traité en maitre chacun de ces sujets si divers,
et lui adresser quelques-unes de ces objections qui sont
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comme le sel de la louange; menus cailloux dont on a
pu dire : ’

Du choc des opinions jaillit 1a vérité.

D'abord, n’a-t-il pas exagéré l'influence et surtout le
génie de madame de Staél? Passe encore, quoique avec
bien des réserves, pour le livre sur I' 4llemagne ; mais
Corinne ! Se peut-il qu'un roman, illisible en 1878, ait
été si puissant en 18029 Corinne, ol le caractére francais
est injustement sacrifié, m’a toujours fait I'effet d’un pla-
cage éloquent, légérement teinté de pédantisme; c’est
Porgueilleux effort d'imagination d’'une femme admira-
blement douée, ardemment et sensuellement passionnée,
laquelle, désespérée de n’dtre pas belle, esclave fort peu
volontaire des bienséances, se débattant a huis-clos
contre les préjugés et les lois sociales, a la fois réfractaire
et grande dame, prit plaisir a se représenter & elle-méme
et au public, transfigurée, idéalisée, éclitante de beauté
et de jeunesse, — j'allais dire Récamierisée, — prétresse
ou messagére d’art et de poésie, entourée d’hommages et
divinisée dans un pays ou la religion du beau se fond -
avec la religion du bon Dieu. La littérature, la prose,
Pesthétique, I'inspiration, I'horizon de Corinne, c’est le
turban, c’est 1a harpe, cest le cap Miséne, c’est le tableau
de Gérard; rien de plus. Le style a encore plus vieilli
que celui des Martyrs. Ceci nous raméne i Chateau-

briand.
b andili] : 18.
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Henri Blaze, si bon juge en musique, est-il dans la
note juste, lorsqu’il préfére 'auteur de Corinne a I'auteur
de René, lorsqu’il écrit le mot de férocité, si étonné de
figurer en marge de ces pages immortelles ol toute une
éénératio’n, tourmentée, maladive, inquiétey mi-partie
de prostrations et de fidvres, a trouvé I'expression la plus
pénétrante et la plus fidtle de ses vagues aspirations,
de ses tristessés, de ses tendresses, de ses chiméres, de
ses souffrances? — « Les letires écrites de Rome au sujet
de madame de Beaumont dépassent en fér;m'té de senti—-
ment le langage du frére d’Amélie & sa bien-aimée Céluta.
Quand je compare Vollaire a ce chrétien, je me demande
lequel des deux est le Satan. Sans aucun doute, Voltaire
fut un grand hérétique, mais Chateaubriand est un ¢n-
humain. Impitoyable pour les choses, le défenseur de
Calas et de Sirven eut toujours des entrailles pour ses
semblables; méme pour les femmes qui le trompaient
il fut doux et clément, tandis que l'autre, envers celles
qui l'adoraient, fut atroce. » — Et plus loin : « Faire
marcher ensemble le christianisme et René, persuader
aux gens que ces pages d’un raffinement de perversité
qui révolte devaient servir & l'édification des ames,
quelle ironie et quel tour de force! »

Eh bien, tout cela est au-dessus ou au dela du ton.
Rétablissons les faits, et d’abord éliminons Céluta, qui
n’a rien A faire -ici, puisqu’elle ne parait que dans les
Natchez, livre absurde, ennuyeux et oublié. Ce n’est pas
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a Céluta, c’est & Chactas et au Pére Souél que René ra-
conte son histoire.

Chateaubriand écrit le Génie du Christianisme ; il
I’écrit en poéte, & une époque ou il y avait entre le chris-
tianisme et les ames de tels abimes qu'avant de les
convertir et de les convaincre, il fallait les persuader et
les charmer; il est amené & dépeindre le vague des pas-
sions, et c’était son droit, puisqué les Péres de I'Eglise
.en avaient parlé avant lui, puisque le paganisme n’avait
pas-connu cette disposition particuliére des natures fai-
bles, orageuses, romanesques, mal équilibrées, dé-
paysées et comme lancées dans I'espace par la religion de
linfini. Or, le vague des passions ne pouvait mieux se
résumer que dans un sentiment trop coupable pour s’a-
vouer & lai-méme, voilé sous un nuage de tempéte,
préparé, sinon justifié, par une série d’impressions mer-
veilleusement graduées, par des circonstances spéciales,
par un caractére exceptionnel, privilégié de la douleur,
incapable de trouver dans des conditions ordinaires le
bonheur ou le repos, nostalgique de I'inconnu, toujours
avide de s’assouvir ‘et toujours inassouvi. D'autre part,
I’adolescence de Chateaubriand, telle qu’il I'a retracée
dans ses Mémoires, se prétait, non pas 2 une passion qui
n’a jamais existé, mais a une fiction aisément explicable.
Dans ce sombre chiteau de Combourg, entouré d’affec-
tions peu intelligentes ou peu expansives, le jeune son-
geur n’est 4 I'aise qu’avec une sceur dont les goats et les
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penchants sont les siens ; belle, étrange, hallucinée,
visionnaire, fantasque, suspendue dans le vide entre le
génie et la folie, vouée d’avance a une sorte de fatalité
sinistre, telle enfin quun podte, magnétiseur 3 sa ma-
nidre, pouvait la prendre pour sujef. De méme que ma-
dame de Staél s’était figuré que, sous les traits de Co-
rinne, belle, adorable et adorée, on la couronnait an
Capitole, Chateanbriand —hypothése moins innocente ! —

imagina ce qui arriverail si un jeune homme, en proie

comme lui au vague des passions aggravé et envenimé
par des catastrophes extraordinaires, découvrait tout a
coup qu’il aime sa sceur et qu’il est aimé d’elle. La tra-
gédie antique lui trouverait des ancétres; la République
moderne I’honorerait et en ferait un député. Nous, moins
accommodants, bornons-nous a remarquer, premiérement,
que, si l'intention ne doit pas étre punie comme le fait,
I'imagination est encore bien moins coupable que I'inten-
tion; (exemple : je n’ai pas 'intention d’égorger un seul
des hommes du 4 Sep'tembre ; mais j'imagine volontiers
ce qui serait arrivé s’ils n’avaient pas existé ;) — secon-
dement, que I'épisode de Rend, intercalé dans la premiére
édition du Génie du Christianisme, a cessé d’en faire par-
tie & dater de 1826, et ne s‘est plus offert aux lecteurs
que sous la forme d’un récit, suspect peut-4tre aux es-
prits scrupuleux, mais toujours cher aux lettrés et abso-
lument indépendant du grand ouvrage. Il n’y a rien la
de bien féroce ni de bien pervers. La mesure! la mesure!
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Est-il besoin de la rappeler 4 I'ami de Meyerbeer! En
lisant celte page excessive, qu’aurait dit Villemain?
Qu’aurait dit Sainte-Beuve ?...

Dans le joli chapitre sur La Fontaine, je signale deux
inadvertances, — « Retournez le' Malade imaginaire de
Moliére, vous avez le Mithridate de Racine. » — Non, ce
n’est pas le Malade imaginaire, c’est I'Avare qu’il faut
retourner. — « A vingt ans de distance, Une Chatne de
Scribe devient Monsieur Alphonse. » — Je ne vois pas
la moindre analogie entre les deux piéces. Une Chaine,
c’est 1a trés habile peinture des embarras et des périls
qui menacent un jeune homme de cceur et d’honneur
dans ce moment de crise o 1ié & une grande dame par
un sentiment de reconnaissance et le souvenir d'une pas-
sion romanesque, il veut rentrer dans la vie réguliére;
Monsieur Alphonse, c'est le porirait peu flatté d’un per-
sonnage fort équivoque, qu’Alexandre Dumas s’est pro-
posé comme un type et pour lequel I'argot des boulevards
ne manque pas de synonymes. Si je reldve ces légéres
vétilles, c'est parce que Henri Blaze de Bury a tonjours
été un peu enclin a ce dilettantisme aristocratique qui
regarde les détails de trop haut pour &tre foujours bien
exact. Inutile d’ajouter que ce défaut me semble préfé-
rable & I’excés contraire, 2 M. Sarcey, par exemple, se
passionnant pour un bouton de guétre théatral, et
eroyant tout perdu si 'ingénue joue un role de coquette,
ou si le jeune premier manque son entrée.
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J'aurais un volume a écrire pour apprécier, louer,
discuter, chicaner Voltaire ét Shakspeare, Hamlet et
ses commentateurs. Je ne I'écrirai pas; je me bornerai a
demander au trés spirituel essayist, doni les ironies, les
sous-entendus et les doubles fonds ont de quoi effrayer
bien des Philistins, s'il, n'a pasen & répriiner une forte
envie de rire en parlant de ce merveilleux Tancréde, et
en prenant au sérieux les tragédies de Voltaire. Au sur-
plus, ce chapitre a des effets de bascule qui vous décon-
certent : — « Voltaire n’emploie I'histoire qu’a des fins
particuliéres... » « Personne, a lascéne, n’a plus trafiqué
du christianisme que Voltaire; ses tragédies de Zaire,
d’ 4lzire, de Tancréde, ne nous chantent que la gloire de
ce Dieu que sa prose se fait un devoir d’écraser ; mais
combien, a la longue, ces déclamations creuses vous
fatiguent, quelle pitié que cefte émotion de commande
entre deux ricanementé, et qu'en sortant de 1a vous avez
de plaisir & vous réciter quatre vers substantiels et con-
vaincus de Polyeucte! » — Excellent! parfait! admirable!
Mais, alors pourquoi nous dire : — « Comme il s'imagi-
nait 8tre Gicéron, il pouvait bien aussi se croire Tancréde.
N’était-il pas le vengeur de Calas? N'avait-il pas tou-
jours pris en main la cause de I'innocence, et jeté son
gantelet pour toutes les Aménaides aux pieds de tous
les Orbassans ? Ceeur généreux, inflammable, qu’'un
esprit mauvais tenait 3 la chaine, avec plus d'imagina-
tion que n'el-il été, puisque le peu qu’il en avait suffi-
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sait pour P'entrainer si loin dans I'émotion? etc. » —
Quant a3 Hamlet, soit! c’est prodigienx, c'est miraculeux,
c’est sublime; une profondeur a tenter ou a défier les
plongeurs les plus hardis; un monde, un océan, ’Hima-
laya, la Iung-Frau. Toutefois, ne serait-il pas temps,
pour les écrivains francais, — et bien francais — d’en
finis avec ces éternelles explications d’un texte doué de
tous les mérites, excepté de la clarté ? Hamlet, par cela
méme qu’il personnifie, dans une expression supréme,
superlative, le génie anglo-saxon, est en désaccord com-
plet avec le ndtre. Pourquoi persister a faire de ce désac-
cord une harmonie ? Pourquoi préférerces lourds nuages
scandinaves a I'azur de notre ciel et au soleil de nos
plages 2 Laissons-le sur son esplanade. Craignons de
devenir plus nébuleux sans le rendre plus clair.

Un mot, en finissant, sur les pages musicales; elles sont

charmantes, avec de petites malices' féminines ou félines
qui ne leur otent rien de leur finesse et de leur grace.
Henri Blaze éreinte Gounod, mais gentiment, délicate-
ment, a l'aide d’une élégante baguetie coupée dans un
massif de lauriers-roses, et fort différente d’'une trique.
Il le plume comme un bel angora plumerait un rossignol,
avant de le croquer. J’aime et j’admire trop Gounod pour
lui conseiller de mourir. Pourtant le moyen aurait du
bon. Voyez le pauvre Berlioz ! De son vivant, j’ai ren-
contré des critiques trés bien posés qui lni refusaient
tout talent, qui le traitaient de révolutionnaire manqué,

A st
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de maniaque, de fruit sec, sans inspiration, sans mélo-
die, presque sans musique. Aujourd’hui Henri Blaze le
réhabilite, le glorifie, et certes nul n’était mieux que lui
en mesure de connaitre les persécutions acharnées dont
" Berlioz fut v'gctime :— « Ah! combien, quand j’y songe,
a ce clair de lune romantique, au sentgmem naif de

cette scéne incomparable, I'Hymne a la Nuit, de Betlioz

dans les Troyens, répondrait mieux! Je viens de nommer
le précurseur.‘Bien avant que M. Gounod songeat a son
imitation du chef-d’ceuvre de Goethe, Berlioz avait écrit
la Damnation de Faust, et la symphonie de Roméo et Ju-
liette du méme compositeur avait également pris date de
longues années avant que auteur de Mireille elt la
pensée de blaireauter son opéra sur ce sujet. Berlioz est
un shakspearien sérieux, etc., etc. » — « Voulez-vous
avoir raison demain ? mourez aujourd’hui! » a dit Victor
Hugo. — « Voulez-vous en &tre encore plus sir? ajoute-
rai-je, arrangez-vous pour que l'on puisse lapider un
vivant avec les pierres de votre tombeau!... »

L
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6 octobre 1878.

Ce n’est pas seulement un bon livre; c'est un livre
heureux, malgré les malheurs qu’il retrace; j’appelle
heureux les ouvrages qui plaisent & tout le monde, dans
un temps ou les opinions sont tellement divisées et méme,
hélas! subdivisées. Les éclectiques, les hommes d’esprit,
plus ou moins ralliés a 1a Révolution et 2 1a République,
ont su gré au marquis Henry Costa des illusions qu’il
avait eues avant 89 et de celles qu’il refusa de partager
aprés 92. Pour nous, pour 'immense majorité des lecteurs,

1. Le marquis H. Costa de Beauregard ; Souvenirs recueillis

par son arriére-perit-fils.
x.“#’t' . 19
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et, j’aime ale croire, pour I'’Académie francaise, ce quia
fait surtout le charme et le succes de cette-histoire de fa-
mille, c’est justement la famille; c’est le spectacle d'une
belle- ame aux prises avec I'adversité, sans cesse rame-
née vers les objets de ses plus chéres affections, tandis -
que le devoir I'enchaine au service d'une cause perdue.
Il y a des ambitieux qui sacrifient leur bonheur do-
mestique au désir de devenir de grands personnages. Il
y a des sages qui préférent une vie obscure et paisible
aux jouissances de 'ambition et de Porgueil, pourvu
qu'un cceur d’élite réponde & chaque battement de leur
ceeur et que leurs yeux, fatigués du travail de la jdurnée,
se reposent chaque soir sur une jeune mére entourée de
ses enfants. Le marquis)Henry nous offre ce caractére
particulier, que, fort peu épris des glorioles et des intri-
gues de cour, n’aimant au monde que sa femme et ses chers
petits, désabusé d’avance de la politique, de la diplomatie
et dela guerre, il se résigne 4 une séparation indéfinie et
douloureuse pour faire ce que lui imposent I’honneur, les
‘traditions de sa race, le dévouement 4 son pays et i ses
rois, la crainte d’encourir les reproches de sa conscience,
s'il se désintéressait de cette lutte inégale, dont il préveit
la fatale issue. — « Il ressemble presque a un athée cou-
rant au martyre. » Ce n’est peut-étre pas dire assez. Il fait i
parfois I'effet d'un ecroyant qui se laisse martyriser pour un
autre Dieu que le sien. Voila ce qui rend si attachante sa

physionomie, et si intéressant le livre out il revit tout entier.

N



UN HOMME D’AUTREFOIS 327

Dés le début, on reconnait en lui une nature exquise;
c'est un enfant précoce, sans aucun des inconvénients de
- cette précocité qui trop souvent se dépense dans un pre-
’mier acompte. L'enfant sera un homme supérieur qui,
si les circonstances le servaient mieux, serait tout a fait
un homme illustre. I1 a tout, haute intelligence, juge-
ment ferme et droit, talent, héroisme et stoicisme chré-
tiens, clairvoyance, sagacité, savoir, vocation et organi-
sation d’artiste, avec un juste équilibre de facultés et
d'aptitudes qui dte a cette organisation tout danger.
Rien de plus sympathique et de plus doux que les pre-
miers chapitres, I'intérieur de ce vieux chiteau du Villard,
dont nous ferons I'éloge le plus complet en disant qu’il
est le contraire d’un intérieur et d’'une maison modernes.
11 est & demi perdu dans les Alpes savoisiennes, et parti-
cipe a la poésie grandiose de ces paysages qui semblaient
devoir opposer une barriére aux catastrophes prochaines
et ne connaitre d’autres tempdtes que les conflits des
hautes cimes avec la foudre et les vents. Il n’est pas en-
core une ruine ; mais il en' posséde déja I’atirait mélan-
colique et comme le pressentiment. On dirait que les
amitiés qui I'habitent et qui en rendent le séjour si agréa-
ble, se préparent a jouer le role de ces plantes grim-
pantes qui, aprés s’dtre appuyées sur un arbre ou sur
un mm;, leur servent a leur tour de soutien quand - le
mur s'écroule ou quand V'arbre est foudroyé. C'est un ta-
bleau de Chardin avec de vieilles a;‘moiries brodées sur

JICLPUPUL] U A s
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les vieilles tentures. N'y cherchez pas le comfortable; le
mot et la chose y sont également inconnus. A cette époque

(de 1752 a 1759), — surtout dans ces pays de monta-’

gnes ou les tourtereaux eux-mémes se logeaient dans
des nids d’aigles, — il n’y avait presque pas de chemins.
On arrivait comme on pouvait; mais aussi, une fois ar-
rivé, on ne s’en allait blus; témoin M. de Saint-Rémy,
le vieux chevalier de Malte, venu au Villard pour y pas-
ser un mois, et qui, quinze ans aprés, s’y trouvait encore;
Aujourd’hui, on voyage si vite que tout se ressent de
cette vitesse. Il en est de notre caeur comme de nos lettres,
quiont perdu de leur prix depuis qu’on les recoit au

_bout de quelques heures et qu’elles peuvent affecter un

laconisme télégraphique. Nous ne savons plus les écrire,
parce qu’elles sont moins sires d’dtre bien lues. Ah!
comme on les lisait mieux, quand elles dtaient I’événe-
ment de la journée, lorsque 'on songeait, en les ouvrant,
qu’'elles avaient couru bien des hasards, passé par de
bien mapvais chemins, subi d'innombrables retards et
que 'on pouvait les comparer a des voyageurs, a des
amis, bravant, pour venir jusqu’a nous, la distance, la
pluie, 1a neige, la fatigue, les orniéres, les auberges, les
sentiers de traverse et les aventures de grande route!lIl
en est de méme de tout ce qui composait autrefois la vie
de famille et de chiteau. On ne réside plus; on entre et
on sort. La station la plus proche du chemin de fer pa-
rait inventée tout exprés pour nous emporter aprés nous
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avoir amenés. Le séjour n’est plus qu'une halte qui fait
penser aux diz minufes d'arrét réglementaires. Nous
sommes arrivés si facilement qu'il nous est impossible de
ne pas remarquer que nous aurons les mémes facilités
pour parlir ; peus'en faut que nos sentiments, nos pa-
rentés, nos affections, compris dans les bagages, ne
soient traités comme un colis de plus!

Vousdevinez maintenantle mystérieux attrait dont nous
ne pouvons nous défendre, alors que nous nous retrou-
vons en présence de cet auirefois, de ce grand reliquaire,
de ces images de recueillement, de paix, de sécurité, de
stabilité, de tendresse, de similitude entre la veille et le
lendemain, si différentes de nos existences modernes.
C’est cette sensation que nous donnent les premiéres pa-
ges du livre de l’arriére—petitFﬁls, consacré & la noble et
pure mémoire du bisaieul. Cette galerie de portraits
de famille ne contient que des figures originales, sympa-
,fhiques, souriantes, vénérables, gracieuses, tonchantes ;
voici le marquis Alexis, le pére d’Henri, retiré de la
cour et du monde, agronome doublé d’'un artiste et d'un
homme d’esprit ; 1a marquise, née de Murinais, animant
tout ce petit groupe; son pére, M. de Murinais, un au-
tre marquis, — et jamais histoire ne réhabilita mieux
ces pauvres marquis ! — retour de Versailles, mais avec
embranchement sur les champs de bataille d’ou il a rap-
porté des souvenirs héroiques, d’interminables récits, et
la cicatrice creusée par une balle qui lui a traversé les
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deux tempes; le chevalier de Saint-Rémy, déja nommé,
type du gentilhomme voltairien qui se convertira tot ou
tard, bourru, grincheux, quinteux, sarcastique, toujours
prét a allonger d’un couplet sa sempiternelle chanson, im-
mobilisé & Villard, que ses chansons scandalisent, que ses
grogneries amusent, qu’il envoie chaque matin a tous les
“diables, et dont il ne peut plus se passer. Et les inférieurs!
I'abbé Baret, le notaire Girod! comme ils s’harmonisent
avec cet ensemble! N'oublions pas le fidele-Comte, ce ser-
viteur comme il 0’y en a plus, ce vieillard qui s'éléve jus-
qu’au pathétique; si étroitement lié a la famille que la
domesticité s'efface dans le dévouement et que, lorsque ar-
rivent les dates funébres, on ne distingue plus ses larmes
de celles du pére, de I'époux, du frére et de la meére!

Et ne croyez pas que les habitants du Villard vivent
comme des ours, sous prétexte qu’ils en ont pour voi-
sins! La 'marquise et son pére servent de trait d*union
entre la France et 1a Savoie; Grenoble marque l'itiné-
raire entre Pariset Chambéry. Les causeries du soir ef-
fleurent de leurs ailes d’abeille tout ce qui se dit et tout
ce qui s'écrit, les salons célébres et les bosquets de Ver-
sailles, la litlé;'ature et la philosophie, le livre nouveau,
la tragédie nouvelle, toutes les graces du bel-esprit sans

" aucun de ses travers. C’est la civilisation, c’est 1a société
vues a distance. On en a les échos et les reflets ; on n’en
st pas étourdi ou ébloui. Hors de portée de leurs dange-
reuses influences, on gotite impunément ce qu’elles con-
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servent encore de fin, de délicat et de charmant parmi les
symptdmes de leur déclin. C’est dans ce milien que nait
et grandit le marquis Henry; c’est 1a qu’il contracte un
golt si Vi pour la peinture, qu’aprés ses heureux coups
d’essai et ses premiers tableaux, pris fort au sérieux par
les maitres de I'époque, la vue des écrasants chefs-d’ceu-

" vre du Titien et de Raphaél peut seule lui faire tomber le

pinceau des mains. C'est de 1a qu’il partit pour Paris avec
un de ses oncles. Combien nous regrettons que le défaut.
d’espace nous force de glisser sur ce voyage ou le gen-
tilhomme-artiste de quatorze ans vit Greuze, Diderot,
Vien, Boucher, Tronchin, Vanloo, M. de Choiseul, Mar-
montel, madame Geoffrin, Joseph Vernet, Cochin, le duc
de La Rochefoucauld, le président Hénault, etc., sans
compter Louis XV qui ne complait guére, et la pauvre

reine qui ne comptait pas!

Le mariage du marquis Henry est encore un de ces
aimables épisodes, prologues d’'un drame terrible, qui
plaisent, qui attendrissent, et o l'on voudrait d’autant
plus ‘s’arréter, que déji I'on eroit entendre les lointai-
nes rumeurs de l'orage et l’approgle des jours d’an-
goisse et de deuil. Henry épouse, a vingt-cinq ans, sa
cousine Geneviéve de Murinais; elle a deux ou trois
ans de plus que lui, et elle n’est pas jolie; mais le bon
Dieu a permis que le mariage fat le triomphe des
femmes presque laides, lorsqu’elles sont en méme temps
douées d’une vive intelligence, d'une raison droite et
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d’une énergique faculté d’aimer. Si leur mari est digne
d’elles — et qui était plus digne que le marquis Hen-
ry? — il a bien vite cessé d’apercevoir les imperfections
du visage pour ne contempler que les beautésde 1'dme;
ou plutdt, par un précienx phénoméne ou une grice
d’état, il lui semble que ces beauntés se font visibles, se
réfléchissent sur la forme extérieure et la transfigurent.
Ce sont comme autant de découvertes sucgessives, et s'il
est vrai que I'on soit plus heureux ou plus fier de ce que
I'on découvre que de ce que l'on voit, il s’applaudit
d’dtre seul & connaitre ce qui échappe a tous les yeux.
Cette laideurrelalive a des coquetteries ravissantes dont
il est 'unique objectif, et qui expriment a la fois la re-
connaissance et la tendresse, le regret de n’éire pas
belle, 1a joie d’étre aimée comme si elle I'était. 11 pos-

séde alors toutes les douceurs de I'amour sans une seule

de ses inquiétudes, et il mérite d’8tre envié par les maris
trop convaincus que tout le monde est de leur avis sur
la beauté de leurs femmes. Dans le mariage, I'amour
d’une femme décemment laide est un trésor dont le pro-
priétaire a seul la clef ; trop de beauté, c’est un énorme
paquet de billets de banque qui ne tiennent que par un
fil et qui risquent de s’éparpiller au moindre vent.
Aussi, comme Henry et Geneviéve sont heureux, du
moment qu’elle est rassurée ! Je ne résiste pas au plaisir
de citer quelques lignes : ; Ainsi commencait, douce,
charitable et heureuse, la nouvelle existence du marguis
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Henry. Noble de ceeur et d’esprit, chevaleresque, tout a
la fois ferme et résolu, il avait inspiré a sa jeune femme
ce sentiment qui tient 2 la fois de I'admiration et de I'a-
mour, l'abandonnement de tout son &tre ; elle pensait .
comme il pensait, elle voyait par ses yeux, aimait

ce qu'il aimait lui-méme. Il était sa force, son intedi- -

gence et son cceur. Appuyée sur son bras, elle et défié
le monde entier, sans soupgonner qu’elle-méme était faite
pour inspirer ce sentiment quila ravissait. Dés sa premiére
enfance, elle avait été formée aux douleurs de la vie; elle
avait amassé dans son cceur des trésors de tendresse ety -
puisait aujourd’hui & pleines mains. Un petit garcon,
quils appelérent Eugéne, vint, aprés deux ans, dorer
encore leur horizon. Tout enfin semblait leur sourire. »

Oui, tout leur souriait, et ce sourire dura treize ans.
Je viens d’écrire sous la dictée de I'arriére-petit-fils,
ce doux nom d’Eugéne! C'est le fils ainé; c’est I'en-
fant de prédilection et de bénédiction; une bonne fée
semble avoir accumulé sur cette jeune téte toutes les
vertus, toutes les qualités, toutes les graces qui peuvent
donner au marquis Henry et  sabien-aimée compagne
l'ineffable joie de s'unir encore et de se reconnaitre dans
leur fils. Que d’espérances autour de son berceau! Que
de fleurs promet cette plante rare qu’ils cultivent d’une
main légére et dont ils sentent les racines

~ Pénétrer chaque jour plus avant dans leur cceur!

B Casaiil] RN
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Quel avenir réservé a cet en'fant si aimable, i cet adoles-
cent si pur! Loin de craindre que son ange gardien ne
le leur reprenne, ils ont le droit de le confondre avec lui.
Oui, c’est bien le st qud fata aspera rumpas... le flos in
seplis secretus nascitur hortis... des poétes latins. Hélas!

leur supréme joie va devenir leur douleur supréme,

et ce sera le point culminant du ‘récit. Mais du
moins ce héros de quatorze ans, ce fils si passionnément
pleuré, aura eu deux priviléges; 'un qu’il ne partage
avec personne, l'autre qu’il partage avec nous. Son pané-
gyriste — j’allais dire son historiographe, — s’appelle Jo-
seph de Maistre ; et déja, quand il succombe, la Révolu-
- tion et 1a République ont amassé de tels orages, accu-
mulé de telles ruines, entassé de telles menaces, commis
de tels crimes, que I'on se demande — ce que nous nous

demandons encore aujourd’hui au bout de quatre-vingt- -

cinq ans, — si la vie, dans ces conditions misérables,
n’est pas plus cruelle et plus mortelle que la mort.

Je viens de nommer Joseph de Maistre. Je me hate de
remercier le noble auteur de ces Souvenirs d’avoir amené
sous ma plume ce grand nom, de m’offrir 'occasion d’é-
voquer et de saluer cette grande figure. N’y eQt-il que
lui dans ce livre, ce serait assez pour le recommander 2
ngs plus profondes sympathies. Le marquis Henry n’aun-
rait-il d’autre titre que I'amitié du comte de Maistre, il
n’en faudrait pas davantage pour lui assurer une place
bien haute dans notre admiration ou dans notre estime.
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Dans la débicle présente de tout principe, de toute
croyance de toute.idée généreuse, de tout .sentiment
6levé, en face de I'insolent triomphe des effrontés démolis-
seurs qui s’acharnent a déchirer et a salir les lettres de
noblesse de la France, c’est, pour.quiconque exécre la
Révolution, une consolation bien précieuse de songer
que, parmi les écrivains et les pensears illustres de la fin
du siécle dernier et des commencements du notre, le seul
qui n’ait jamais pactisé, jamais transigé avec cette Ré-
volution fatale, est. aussi le seul qui soit toujours resté
conséquent avec lui-méme, leseul qui ait conservé dans

_son ame la limpidité, la fraicheur et la transparence des

lacs de sa chére Savoie, le senl dont la vie privée
se soit admirablement accordée avec ses doctrineé et
dont la conscience ait 6té aussi helle, aussi pure que le
génie. i : _

Sous la Monarchie de 1814 ou méme de 1830, lorsque
on croyait la Révolution domptée ou enrayée, je com-
prends que les beaux esprits lettrés, académiciens, par-
lementaires, doctrinaires, éclecliques, royalistes ralliés
an libéralisme ou libéraux convertis 4 la Royauté, aient

. récusé Joseph de Maistre; qu'ils aient dédaigneusement
~ traité de visionnaire on de faux prophéte cet Ezéchiel sa-

voisien, qui, tout en maudissant la Révolution, expliquait
ses origines et présageait son avenir. Ses idées absolues,
ses prédictions effrayantes, le point de départ de sa phi-
losophie et de sa politique, rendaient, je 1'avoue, assez

.
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difficile la réc‘onciliation‘ du passé avec le présent, de
I'ancien régime avec la société nouvelle, de la foi avec le
doute, de ceux qui se résignaient a ne pas réclamer ce
qu’ils avaient perdu avec ceux qui ne voulaient pas ren-
" dre ce qu'ils avaient pris. L'auteur des Soirées de Saint-
Pétershourg, pendant cetle phase décevante, ne pouvait
plaire a personne. Les hommes du gouvernement n’'ai-
ment pas qu’'on leur dise qu’ils ne sont que des: instra-
ments, lorsqu’ils se croient des arbitres. Il ne sied pas
alix partis, méme les meilleurs, qu'on leur représente
comme une expiation ou un chitiment ce qu’ils trouvent
plus commode de considérer comme un malheur. Ainsi
Joseph de Maistre devait avoir contre lui tous cenx qui,
las de se combattre, essayaient de s'entendre. Les uns
refusaient de lui pardonnex" ses éloquents anathémes
contre cette Révolution o il voyait le doigt de Dieu,
I’ceuvre satanique autorisée par les coléres divines. Les
autres lui reprochaient de les troubler dans leur repos
chérement acheté, en leur annongant des calamités nou-
velles et en leur rappelant que, cette fois, les martyrs
étaient des coupables.

Mais aujourd’hui, aprés des expériences décisives, an
seuil de nouvelles épreuves, la sitnation est radicalement
changée. Nous savons de quelle fagon les révolutionnaires
se réconcilienl avec leurs contraires, ce que la Révolution
sous-entend dans ses semblants d’abdication oude désis-
tement, et ce que deviennent, dans ces perpétuelles alter-
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natives d’illusions bénévoles .et de déceptions violentes,
les optimistes, les neutres, les politiques d’a peu pres, les
gens enclins — pour me servir d’une expression vul-
gﬁire, —a partagér le différend. Nous assistons, non pas
a I'apologie, mais a 1'apothéose, mon plus des précur-
seurs, mais des assassins, non plus des hommes de 89,
. mais des monstres de 93. Une mince cldison, minée par
tousles termites du radicalisme et du communisme, nous
sépare 3 peine d’une récidive que la sagesse humaine dé-
clarait impossible. Toutes les prophéties de Joseph de
Maistre sont réalisées ou dépassées. En méme temps, s'il
est vrai, que, dans notre détresse, nous n’ayons plus
d’autre secours que la puissance et la miséricorde divi-
nes, c'est le moment de faire notre exame:: de conscience,
de parcourir en idée tout un siécle et de chercher s'il
n'y a pas eu, avant 89, assez de folies et de désordres,
depuis 93 assez de fautes, pour désintéresser Dieu de no-
tre cause, pour le dispenser d’exercer en notre faveur sa
. miséricorde et sa puissance. Vous le voyez, il ne reste
plus d’excuse ou de prétexte pour démoder Joseph de
Maistre, pour lui refuser le don de clairvoyance ou plutdt
de seconde vue en lui accordant 'éloquence et le génie.
Rapprochez de lui ceux quiont tour a tour occupé I'at-
tention publique et préltendu gouverner I'opinion ; Cha-
teaubriand, Lamennais, Guizot, Royer-Collard, Lamar-
tine, Thiers, ete., etc., etc., et dites-moi qui a été plus pres
que lui de la vérité d’hieret de la vérité de demain. Je ne
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parle pas de nos tribuns de I'heure actuelle. L’échelle de
proportion me manquerait entre mon admiration et mon
mépris.

Eh bien, supposons que je me trompe, que Joseph de
Maistre se soit trompé, ou du moins qu'il y ait a rabattre
de ses doctrines absolues. Il nous offrirait encore, pour
reposer nos yeux et nos ceeurs, uan type charmant que
nous avait révélé sa Correspondance, et que nous retrou-
vons dans ces Souvenirs d'un homme d'autrefois. Ce
prophéte était un patriarche; ce foudroyant avait des
tendresses et des délicatesses exquises. Ce pelerin du Si-
nai cherchait & mi-cote les sources vives ol 'ame se dés-
altére, les fleurs dont on fait des couronnes pour les
vierges et les enfants. Il nous apparait, dans la vie in-
time, simple et bon, affectueux et sympathique, le con-
traire de nos #llustres, qui ont été presque tous des po-
seurs. Chez lui, rien d’affecté ou de hautain, rien qui
ressemble & une attitude ot & un role. Sa haine contre
les scélérats a pour envers sa douceur avec les honnétes
gené, son dévouement passionné a sa famille et a ses
amis; en quoi il differe de certains héros de papularité,
qui déclament ou pieumichent en faveur des criminels
ou des condamnés a mort, et dont le féroce égoisme aban-
donne 4 tous les hasards leurs affections les plus chéres,
ne s’émeut pas des désordres de lear foyer et sacrifierait
volontiers mille innocents 4 un bandit. La vie et I'Ame de
Joseph de Maistre exhalent je ne sais quel parfam d'hon-
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néteté, de vertu, d’honneur antique, de bon sens aima-
ble, de vertu sans faste et sans tache, de dignité morale
tempérée par un gracieux enjouement, qui réhabilitent
I’espéce humaine et contrastent avec les laideurs démo-
cratiques. Nul, depuis le grand siécle, n’a plus ajouté,

_-par son mérite et son charme personnels, & 'autorité de
ses écrits. On I'admire quand on le lit : on I'aime quand
on le connait.

Nulle part on ne le connaitra mieux que dans ce ca-
dre que nous présente M. Costa de Beauregard, dans ses
relations journaliéres et amicales avec le marquis Hen-
ry, lamarquise, leurs enfants, leurs parents et leur
groupe. Il a discuté et réfuté les premiéres illusions du
marquis. Les événements et les catastrophes se précipi-
tent, les chiateaux s’écroulent, les ruines se multiplient,
la guerre éclate, les paisibles habitants du Villard et de
Beauregard sont lancés, comme la Savoie, comme la
France, comme I'Europe, comme le monde, dans 'incon-
nu. Ces événements tragiques, qui donnent raison a Jo-
seph de Maistre, le trouveront prét a pleurer avec ceux
qui pleurent. Ce serale sujet d’'un second chapitre.

11

Avant de rentrer dans le vif de notre sujet, je veux
citer quelques passages des lettres de Joseph de Maistre,
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afin de le montrer sous son double aspect de penseur il-
lustre et d’homme excellent. N'est-ce pas d’ailleurs,
chers lecleurs, un moyen bien simple, de vous offrir
enfin une ou deux pages dignes de vous ?

— o1l est doux de descendre de la région des tem-
pétes dans celle de la paix.A Mon imagination, continuelle-
ment citoyenne de votre aimable ménage, m’y reporte
mille fois par jour. Quelquefois, pendant que je passe de
longues et tristes soirées a chercher le juste et I'injuste
a travers les buissons de la chica{ne, je songe a vos
soirées patriarcajes, si’bien et si doucement employées.
Oh! que mon foyer solitaire ressemble peu au vdtre dans
ces moments-la | C'est alors que ma pensée vous visite et
vous demande une place autour de la grande table
verte. )

» A latdte est le grave Eugéne, a qui je suis fiché de
ne plus faire chercher le nominatif et le régime. Jai
bien perdu trop tot ce joli éleve; il aurait fait tant
d’honneur a son maitre! Je suis, au reste, trop intéressé
de ma nature pour donner jamais la moindre chose pour
rien, et j'entends bien qu'il me paie mes lecons par un
peu de souvenir. Pour vous, mon cher ami, j’ai votre
parole d’honneur ; j’ai aussi celle de votre femme ; tous
deux vous m’avez promis de me nicher de temps en
temps dans votre conversation. Je vous somme bien
expressément de tenir votre parole. »

Quelle simplicité ! Quelle bonhomie! Tournez la page;
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toute la théorie des révolutions passées, présentes et fu-
tures n’est-elle pas contenue dans ces deux lignes : « Je
comprends trés bien comment les systémes, en fermen-
tant dans les tétes humaines, se tournent en passions. »

Et ceci ! ce trait d’union entre 1789 et 1878 ? — « Les
massacres, les pillages, I'incendie, ne sont rien; il ne
faut que peu d'années pour guérir tout cela. Mais I'es-
prit public, l'opinion viciée, en un mot, la France
pourrie, voila I'ouvrage de ces messieurs. »

Si je n’avais consulté que le nombre des chapitres et
I'importance des événements, je n’aurais pas donné la
grande moitié .de cette étude a ce qui ne forme que
la préface du livre. Mais j’ai éprouvé ce sentiment dont
M. de Costa, j'en suis sir, n’a pu se défendre et qui dut
bien souvent, pendant les années néfastes, s’emparer de
son bisaieul. Qui de nous, surtout depuis que nous som-
mes vaincus, c'est-a-dire depuis notre adolescence, n’a
eu cette iustim;tive envie de se remiser, de se blottir, de
. se cacher dans un coin du monde avant de se lancer de
nouveau dans la vie active, de reprendre sa part des
luttes, des orages et des crises ? Il y a des oasis dans le
‘monde invisible comme dans le monde réel. C’était peut-
8tre au versant d'une colline, dans une vallée que ne
connaissent ni les paysagistes, ni les touristes. Une ave-
nue d’oliviers conduisait 4 une blanche maison, abritée
sous un bois de chénes. Une petite riviere sans nom
serpentait au bas‘de la plaine, & demi perdue dans les
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joncs et les oseraies. Les bruits lointains de la ville ex~
piraient avant d’arriver a ce seuil béni, fait d'hospitalité,
de simplicité, d’indulgence, de sérénité et de paix. On
trouvait 1a tout ce qu’il faut pour étre heureux. C’était
mieux que le plaisir, c’était le charme ; mieux que les
airs de féte qui s’imposent avec éclat et blessent les mé-
lancoliques, les délicats et les timides; c'était une im-
pression de recueillement discret et de bien-dtre qui
pouvait également réjouir et consoler. Il y avait la
chambre d’ami, un grand-pére, une famille quon s’ac-
coutumait peu a peu a regarder comme sienne, un

camarade, de pures et pieuses jeunes filles, un sourire -

pour notre bienvenue, une larme pour nos chagrins,
ces mystérieux liens dont telle est la douceur qu’ils at-
tachent toujours et ne pésent jamais.

On se disait : < Que je suis bien ici! Pourquoi m’en
aller? Qui sait ce qui m’attend la-bas, hors de cet
"abri? » On s’en allait pourtant, on sarrachait aprés
g'dtre attardé. C'est ce que j'ai fait en lisant M. de Costa
et en vous parlant de son livre.

En outre, comme la critique garde ses droits au
milien méme des plus profondes sympathies, je dois
ajouter que, si M. de Costa, au lieu de mille qualités
bien préférables, avait du métier, il aurait peut-8tre
autrement compris la partie historique ou politique de
son récit et les épisodes qui, touchant de plus présa la
famille, aux amis, aux infortunes et aux dounleurs de
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Thomme d'autrefois, caractérisent les physionomies et
- fixent loriginalité de l'ouvrage: Certes, Bonaparie,
Dumouriez, Souwaroff, Brune, Grouchy, Kellermann,
Salicetti, Masséna, Gouvion, Joubert, Augereau, Murat,
Berthier, sont des personnages éclatants; ils ont fait
plus de bruit dans le monde que les habitants ou les
hotes da Villard et de Beauregard, dont I'arriére-petit-
fils nous conte si bien la pathétique histoire. Leur nom,
dans une page, suffit a prdduire I’effet d’'une grosse
- épaulette sur un grand uniforme ou d’un appel de clai-
ron dans une musique militaire. A cette date transitoire,
entre le 9 thermidor et le 18 bramaire, ils personnifient
déja la Révolution bottée, éperonnée, disciplinée, prate
a se faire guerriére pour s'excuser d’avoir été atroce, et
a laver dans le sang ennemi ses mains humides encore
du sang de ses victimes. Si nous échappons a ce pres-
tige, & ce rayonnement de gloire sur la lame d’une épée,
que de réflexions douloureuses et actuelles nous suggére
chaque épisode de cette invasion de la Savoie, de cette
mensongére alliance entre le Piémont et I'Autriche, de
ces luttes fatales dont le dénouement n’est que trop prévu,
et ou nous éprouvons sans cesse le double chagrinde voir
les vainqueurs gatant leur victoire et les vaincus complices
de leur défaite ! Nul, dauns ce conflit du vieux monde et
de la société nouvelle, n’est au niveau de sa mission oun
de sa tAche. Les libérateurs asservissent ou humilient,
persécutent ou ruinent ceux qu'ils prétendent délivrer.
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Les défenseurs se gaspillent et s'émiettent dans un dé-
plorable mélange d’inconséquence et de faiblesse, d'illu-
sions séniles et de vanités enfantines, d'intrigues chimé-
riques ou de galanteries frivoles.

Démoralisés d’avance par leur éducation jacobine, les
Francais agissent en parvenus de la victoire. Ils sem-
blént croire que les immortelles lois de la justice et de
la pitié font partie des bagages de ce passé qu’ils se sont
chargés de détruire. Ils refusent de s’'apercevoir que,
eh opprimant les peuples, sous prétexte de détroner les
rois, ils préparent une réaction collective ou rois et peu-
ples uniront leursrancunes et leurs représailles. Goéthe,
dans Hermann et Dorothée, flétrira, an pom de la con-
science humaine, ce mensonge de délivrance se traduisant
en violences, en pillages et en exceés de toutes sortes ; et
qui sait si nous ne retrouverions pas dans de récents
désastres, dans des souvenirs encore saignants de défec-
tion et d’ingratitude, cette peine du talion qui frappe tot
ou tard les nations comme les individus ?

Mais les rois! mais I'Autriche! la cour de Turin, les
émigrés, les généraux de routine et de parade, les dé-
biles représentants de cette cause que le marquis Henry
de Costa servit avec tant d'abnégation et si peu d’enthou-
siasme! A chaque instant, dans ce sincére récit, ils
nous impatientent au point de déconcerter le regret et
le respect. L'Autriche trahit le Piémon}, qui a parfois
l'air de se trahir lui-méme. On danse quand il faudrait
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marcher; on délibére lorsqu’il faudrait agir ; on ne saisit
que lesoccasions d’étre battu. On contie an lendemain le
soin de dédommager des déceptions de la veille. On se croit
vengé des succés de I'ennemi par un élégant persiflage
ou bien en prophétisant pour la semaine suivante la re-
vanche du bon sens et du bondroit. Agrandissez 1a scéne ;
parcourez le temps et I'espace ; vous aurez ’explication
de ces altemati&es d’espérances et de mécomptes ou su-
sent peu & peu les partis déchus. Ils se consolent de
dépérir en se figurant qu’ils vont vivre. Ils trompent
leur appétit a la' fumée de leurs chiméres. Ils se créent
une force artificielle en confondant leur espoir avec leur
foi, et, parce que leur principe est indélébile, ils s'ima-
ginent que leur triomphe est inévitable.

Tout cela est vrai, d’une application toujours nouvelle,
d’'uné portée plus large que leslimites de la Savoie, d'une
date plus £lastique que les derniéres années du dernier
siécle. Mais tout cela, — récits et tableaux, exemples et
lecons, — peut se rencontrer ailleurs, dans des cadres
plus vastes, sous des plumes plus populaires, dans des
ouvrages plus considérables. Ce qui appartient en propre
a M. de Costa, a son inspiration, a ses souvenirs person-
nels, 4 son héritage d’honneur et a son succes, c'est, je
le répéte, originale physionomie de cet homme de bien,
de ce pére de famille, qui quitte sa maison et sa femme,
— invitus invitam, — pour se dévouer et se battre obs-
curément dans des conditions qui ne lui offrent ni chances
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d’avancement, ni espérances de gloire, ni faculté dillu-
sion, ni méme 1'austére plaisir de se fier 2 ses chefs, de se
‘dire que, sil’'on est vainqu, on aura tout fait pour éviter
oun ennoblir le désastre, et que l'on a le droit de s'ap-
pliquer le vers célébre :

Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni...

Hélas! il n’y avait pas beaucoup plus de Catons parmi
les défenseurs de la Savoie, qu'il n'y avait de Brutus
chez ses-envahisseurs !

Ce sédentaire aime passionnémem son chez soti; et
bientdt il n’y a plus de chez sot, ni pour lui, ni pour les
siens ; ¢'est une guerre 4 deux tranchants comme toutes
celles que la Révolution marque de son empreinte ; —
agressive au dehors, destructive au dedans; associant
dans une méme ceuvre de ruine et de mort la propagande
et Pinvasion, la mine souterraine et I'attaque au grand
jour; plagant — c’est bien le mot — entre deuz feuzr —
le bon citoyen, le soldat intrépide, le chatelain, le pro-
priétaire, le gentilhomme, qui essaie de défendre son
pays et son foyer. Quand il s’offre, corps et ame, 2 sa

patrie, voici qu’il n’a plus de patrie ; elle se débat et -

se meurt sous la griffe de gens & qui peu importe qu’elle
périsse pourvu qu’ils facilitent, au profit de leurs pas-
sions, de leurs convoitises et de leurs haines, 1a besogne
des ennemis. Au moment ol il se risque et se sacrifie en
songeant que son sacrifice sauvera peut-8tre son chi-
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teau, son champ, les &tres qui lui sont chers, il apprend
que son chiteau brdle, que son champ est ravagé, que
sa femme et ses enfanls, menacés, traqués, proscrits,
exi]és a lintérieur, ne savent plus ol reposer leurs tétes
et ou chercher leur pain du lendemain. Vous le voyez,
il n’est pas un de ces douloureux épisodes qui ne donne
lieu & des rapprochements plus douloureux encore, qui
ne se retourne sur nous-méines et ne crée d’effroyables
ressemblances entre les jacobins de Chambéry et les
communards parisiens.

J'ai dit que I'agonie et 1a mort de I'héroique et angé-
lique Eugéne, enfant de quatorze ans et fils ainé du
marquis Henry, formaient le point culminant de ce pathé-
tique récit. Ici vous me permettrez quelques citations et
quelques détails ; I'émotion la plus profonde, I'éloquence
la plus touchante, seraient moins émouvantes, moins
touchantes et moins éloquentes que les faits.

Eugeéne se bat 4 colé de son pére; sa bravoure estd’un
homme ; son age et sa taille sont d'un enfant. — « Il
marche une dizaine de pas, et, tout a coup, s'abat dans
la neige. L’ame de son pére ést dans le regard dont il

" I'enveloppe ; Eugéne est entre ses bras, et le marquis ne

sait encore si I'enfant est mort ou vivant. Le petit 'em-
brésse, et lui montre le sang qui s’échappe a gros bouillons
de sa botte percée par une balle. » — «Deux soldats pas- -
sérent. Henry leur confia son fils, et retourna au feu. »

Est-ce Plutarque, est-ce le marquis Henry, est-ce son



348 NOUVEAUX SAMEDIS
arriére-petit-fils, qui a écrit ou dicté cette page ? Dans tous
les cas, c’est un Plutarque chrétien, et ce sont les meil-
léurs. )

Ily a des alternatives d’espérance et d’angoisse: —
« La blessure de 'enfant ne semblait point grave; il était
13, dans un petit baraguement qui servait d’ambulance...
Le chirurgien pansait la blessure avec de la charpie.

Nulle fiévre, nulle enflure encore; c’était une petite pl;ie'

ronde, entourée d’une auréole bleudtre. Le marquis
s'agenouilla auprés de son enfant; il le regardait dans
les yeux, n’osait le loucher, comme s’il edt craint de voir
disparaitre un mirage ; mais, au premier mot d’Eugéne,
il prit sa petite tdte dans se,é deux mains et le dévora de
baisers. Il retrouvait son fils, et I'enfant se sentait digne
de son pére; »

« — Halte ! dirions-nous volontiers, puisqu’il s’agit de
guerre, de combat et de blessure. Halte! arrétons-nous
un moment avec le noble auteur de ces Souvenirs; la
parenthése en vaut la peine :

» — Il ya parfois dans les familles de singuliéres ana-
logies de temps et de destinées. Eugéne et son cousin
Clément de Faverges moururent de leurs blessures pen-
dant cette funeste campagne. Quatre-vingts ans plas
tard, a Sedan et & Rezonville, les arriére-neveux de ‘es
enfants ‘sont tombés eux aussi dans la méme guerre,
pour le méme devoir. (Olivier Costa, tué & Sedan; Henry
de Faverges, tué 2 Rezonville.)
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Qu'en dites-vous? Vous semble-t-il que les Génois
qui, pqur- notre malheur, ne sont plus dans I'Etat de
Génes, que les Simon qui s’appellent Suisse, que les
Lockroy qui s’appellent Simon, que les Joly, qui ne le
sont pas, que les Bouchet, les Bousquet, les Floquet, les
Spuller, les Varambon, les Habeneck, aient d’aussi beanx
états de service ?

Le marquis Henry n’a pas méme la consolation d’étre
auprés de son fils blessé & mort. « L’armée piémontaise
était battue, et moins que jamais il ponvait, au milieu
de la déroute, songer 2 abandonner son poste de combat. »
La marquise était bien loin. Eugéne était soigné par le
fidéle Comte et par madame de Faverges. Dans cette
horrible situation, Henry et Genevidve conservent deux
appuis; la religion et le souvenir de leur bonheur, qui
revit encore et se renouvelle chaque jour dans une iné-
puisable tendresse. Les lettres qu'’ils échangent ressem-
blent a des confidences de martyrs s’encourageant du fond
de leur prison ou sous la hache des bourreaux.

« — Dans ce moment, écrivait la marquise, il y a dix-
sept ans que je-disais un out qui nous a unis pour tou-
jours, qui nous a donné les mémes enfants, les mémes in-
téréts, 1a méme destinée, et qui a fait mon bien pendant
qﬁinze ans. Falidra-t-il en gémir a présent? Non. Quand
méme, je remercie Dieu. Pour célébrer cet anniversaire,
I'enfant chériestblessé aprés trois campagnes désastreuses,

14
vousabimé de fatigues, notre famille emprisonnée... Oh !
Xvevrven 20

0
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v mon ami, vous me restez encore, et, quoi que Dieu nous
réserve, poﬁr vous, je veux &tre immortelle. » )

Lui : « Soyez, dans votre douleur, obéissante aux affec-
lions que, comme une derniére miséricorde, Dieu a
placées.sup votre chemin, puisqu’il m’a privé du triste
bonheur de vous assister. » .
 Dans cet admirable dialogue, Joseph de Maistre inter-

vient comme un délégué de la Providence, comme le
plus affectueux, le plus attendri, le plas éloquent des
consolateurs chrétiens ; .

— « Siquelque chose peut augmenter la tendresse que -

j'ai pour vous, c'est votre malheur; il me semble que
vous m’étes plus cher, depuis que je ne vois rien dans le
monde de plus infortuné que vous... Je n’entreprends
pas de vous consoler, mon Dieu! Je ne puis cependant
m'empécher de vous dire que votre excellent enfant est
parti de ce monde au moment ol il devient bien triste de
I'habiter. Je me trompe fort, ou nous touchons a un mo-
ment épouvaniable. HEUREUX CEUX QUI NE VERRONT PAS
CE QUI S’APPRATE ! » 1794, — Approuvé et pou.r copie con-
forme ; octobre 1878.)

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’ils se rejoignent
‘enfin et se retrouvent, on dirait Philémon et Baucis, eon-
 solés par le Dieu du Calvaire an lieu d’8tre visités par les

dieux de I'Olympe. .

« De ce qu’ils avaient été autrefois, il ne demeurait

rien ; ces quatre années les avaient marqués au v.isage.
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C’était une vieille femme avec ses cheveux blancs;,
chacune des larmes que ces années avaient colitées a la
marquise s'était enchissée dansune ride de son visage ;
sa douce voix seule n’avait pas changé. Lui, marchait
courbé par les fatigues; on l'etit dit un vieillard sans
I'éclat de ses yeux. La s'était réfugiée son ame ; de 12 elle

. prétait a ses traits amaigris cette majesté dont la souf-

france a I'imposant privilége.

» Mais de leur jeunesse, encore une fois, il ne restait
rien... Heureusement, ilen est de 'amour comme de
tant de choses charmantes a leur printemps ; nobles et
be}les_seulément a leur automne... »

C’est un peu dur pour le printemps. Je dirais plutot

que, pour des ceeurs comme ceux du marquis Henry et

de sa noble compagne, il n'y a'ni printemps, ni automne.
Il n’y a qu’une saison, égale, sereine, lumineuse, balsa-
mique, immortelle, quasi-divine, qui échappe aux vi-
cissitudes de I'atmosphére extérieure, aux distinctions
de beauté et de laideur, de vieillesse et de ‘jeunesse. Si,
au début, Henry, jeune, beau, brillant, doué d’'une or-
ganisation d'artisfe, avait aimé Geneviéve de Murinais,
peu jolie et de trois ou quatre ans son \winée, c’est que,
dés son premier regard, il avait vu son dme sur son vi-
sage ; dés lors, le visage pouvait se rider et se flétrir ; il
1a voyait toujours comme aux premiers moments, et les
félures de I'albatre ne changeaient rien aux douces clartés
de la lampe, Cette illusion, plus sérieuse et plus vraie



352 ' NOUVEAUX SAMEDIS

que bien des réalités, se continuait dans un souvenir, et
ce souvenir, consacré par une.intime communauté de
douleurs, devenait & son tour le plus cher et le plus
puissant des liens. Les yeux qui nous ont parlé damour
ne sont pas moins aimés quand nous avons pleuré lears
larmes. Les rides d'un irisage chéri ne 'enlaidissent pas,
quand, sous chacun de ces plis, nous reconnaissons un
de nos chagrins. ] ’

En vous recommandant ce beau livre, ces Souvenirs
d’un homme d’autrefois, écrits par un homme digne de
ne pas 8tre d’aujourdhui, j’aurais pu élargir ou élever
mon horizon, éssayer un chapitre d’histoire générale et
locale. La silhouette du général Bonaparte, merveilleuse-
ment saisie par le marquis Henry et par son arriére-
petits-fils, et assurément suffi & répandre sur cet épisode

" quelque chose de sa magie et de son prestige. A tort' ou
4 raison, jai mieux aimé me laisser absorber par les
pathétiques et originales figures du marquis Henry et
de son groupe. Pourtant, si je voulais généraliser le
sens, la portée, les contrastes, les lecons et la conclusion
de ce récit, je commencerais par écrire sous la dictée
de Joseph de Maistre : « L’honneur et la raison sonta
nous, le reste n’en dépend pas. » Puis j'ajouterais avee
le noble biographe : « O princes savoyards! que dirait
de vousaujourd’hui votre vieux serviteur ? Dans votre
lointain exil, il vous suivait de son ceeur et de ses es-
pérances. Il vous renierait aujourd'hui, a l'heure ol
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vous 8tes vainqueurs et tout-puissants. Vous avez re-
poussé le berceau de votre enfance; vous avez méconnu
les bommes dont le sang a formé goutte a goutte les
rubis de volre couronne royale, ces hommes qui ne sa-
vaient au-dessus de vous que leur conscience et Dieu.

» Ils se sont détournés quand ils ont vu votre cheval
de guerre regarder vers Rome. IIS ne pouvaient vous
suivre, vous le saviez ; car votre palais Carignan a gardé
le souvenir de celui auquel, avec son nom, le marquis
Henry avait 1égué les croyances et les éloquences de son
coeur. »

.Si telle est la morale de cette histoire, si elle nous
prouve que le marquis Henry de Costa fut, avant tout,
malgré tout, et aprés tout, royaliste et chrétien ; si elle
nous rappelle que sa foi monarchique et catholique a pu
seule le sauver des défaillances et du désespoir ; si elle
nous redit que la religion vivifie, embellit, immortalise
P’amour dans le mariage, peu nous importe que cet ad-
mirable marquis Henry ait un moment partagé les illu-
sions des précurseurs de 89. Il est notre, bien notre, et
V’ami de Joseph dc Maistre nous offre, dans les Souvenirs
de sa vie, le plus str des enseignements, le plus héroi-
que des modéles.

Xowrr wae ) 20.



XV

M¢* DUPANLOUP

20 ‘octobre 1878.

Je serais indigne de tenir une plume, si ma Semaine
n'appartenait pas tout entiére a l'illustre et admirable
défunt; si les menus détails de ma vie littéraire, les ru-
meurs de la politique, les livres nouveaux, les engage-
ments antérieurs, les jouissances ou les piqires d’amour-
propre, les futilités académiques ou romanesques, ne
s’absorbaient pour moi dans un nom, dans un malheur,

dan$ une mort; la mort de Mer Dupanloup, évéque

d’Orléans t. —Ily aun an, ce n’eQit été que la plus étrange

1. C'est pour me conformer i un nouvel usage que j'écris
indifféremment Msr Dupanloup et Msr I'évéque d'Orléans.




 MONSEIGNEUR DUPANLOUP 355
des omissions, la plus inexplicable des négligences. Au-
jourd’hui ce serait 1a plus coupable des ingratitudes. Si
mes lecteui's, assez indulgents pour me suivre i travers
cette longue série o je tiche de mettire, faute de mieux,
un peu de variété, veulent bien se souvenir de quelques
pages datées de la plage d’Hyéres aprés une messe cé-
lébrée 4 bord du vaisseau le Souverain, ils savent
que 'homme incomparable qui vient de mourir me per-
mettait désormais de l'appeler mon ami. Ce qu’ils ne
savent pas, ce que je n'oublierai jamais, c’est que cet
académicien réfractaire, insensible a I'honneur d'dtre le
collé{;ue de MM. Jules Favre, Jules Simon, Littré, Henri
Martin et Ernest Renan, m’'avait offert, si je posais ma
candidature, d’aller voter comme un simple immortel.

D’autres mettront surtout en relief, dans cette grande
mémoire, le type de ’EvEque, le publiciste infaillible, 'ora-
teur éloquent, I'écrivain suﬁérieur, l'athléte infatigable,
le Pére de I'Eglise, le pratre passionnément dévoué aux
intéréts du Saint-Siége, le patriote ardemment épris des

. grandeurs et du salut de la France, le conciliatear in-
trépide et sage du véritable esprit de liberté et du vrai
principe d’autorité, I'humaniste sans rival, nourri des
plus purs moddles de la littérature classique. Fidéle 3 ma
méthode, je veux essayer de recom poser, en remontant
Dans la vraie tradition, il faudrait dire : M. Dupanloup et Mon-

seigneur d’Orléans. En croyant commettre une'impertinence,
M. le comte Carnot était dans le vrai. ] ’
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le cours de mes souvenirs et de mes années, cette phy-
sionomie a la fois austére et douce, majesfueuse et per-
suasive, aimable et vénérable, imposante et attrayante,
redoutable pour l'erreur, impitoyable pour le suphisme,
foudroyanje pour le mensonge, balsamique pour I'ame,
irrésistible pour I'amitié.

Je puis, hélas! remonter bien haut et bien loin ; cin-
quante-cing ans! La premiére fo que j’entendis pro-
noncer ce nom prédestiné a la sainteté, a 'honneur, a la
vérité, a l'éloqueqce,‘h la gloire, ce fut dans un groupe
de jeunes filles — je dirais presque de petites filles, si je ne
craignais de manquer de respect a des personnes qui sont .
aujourd’hui ou mortes oubisaieules. Elles étaient trois;
elles se nommaient Kglé, Augustine et Aglaé; pieuses
comme des anges, mais douées de cette légére dose de ma-
lice quiva sibien aI'adolescence féminine. Elles suivaient
avec un zdle édifiant le catéchisme de Saint-Sulpice; elles”
n’auraient pas voulu établir 1a moindre différence parmi
les interprétes de la parole divine; pourtant elles avaient
remarqué, les fines mouches a miel, que cette parole
était plus snave sur les lévres du jeune abbé Dupan-
loup que dans la bouche de son collaborateur. C’est a
cette période, de 1822 3 1825, entre les premiéres et les
nouvelles Médilations poétiques, que se rattachent les
fréquents voyages et les longs séjours de 'abbé Dupan-
loup au chateaun de la Roche—duyon, dont le noble pro-
priéiaire, le duc de l}ohau, frappé au cceur par la mort
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tragique de sa jeune femme, venait de faire de sa dou-
leur une vocation et de son veuvage un sacerdoce. Le
duc était prétre, en attendant les diverses nuances du
violet 4 la pourpre. Figure mélancolique et charmante,
nature exquise, d’une délicatesse et d'une élégance essen-
tiellement féminines, médiocrité attentive aumérite et aux
talents d’autrui, hospitalier, généreux, grand seigneur
-sous la soutane, futur évéque d’ancien régime avec tontes
les vertus qui manquaient aux prélats de cour, il n’a-
vait que le tort de donner trop d'importance au céréme-
nial, d’incruster trop de rubis dans son calice, et d’avoir
trop I'air d'oublier que 1'égalité évangélique ne veut pas
tant de contrastes entre la chapelle d’'un Rohan et la sa-
cristie d'un curé de village. Les libéraux d’alors, — qui
seraient les cléricaux d’aujourd’hui, — en profitaient
pour accuser le duc de coquetteries et de puérilités en
désaccord avec les épreé legons du Calvaire. Il se désis-
tait, j'imagine, de ces saints enfantillages, quand il se
trouvait entre le lévite et le podte, entre M. Dupanloup
et M. de Lamartine.

On a diversement raconté I'épisode de la tragédie
sacrifiée par 'auteur de Jocelyn aux pieux scrupules de
son hdte et copiée, en deux nuits, par le jeune diacre. Je
puis en parler exactement; car c’est de Mer d’Orléans
lui-méme que jele tiens. La religion y était pour tout,

*1]a littérature pour rien. Lamartine n’a jamais été roman-
tique; il fut mieux, plusou moins que cela. Ce n’est pas,
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d’ailleurs, en 1820 ou 21, qu’il aurait risqué, an grand
scandale des contemporains de Talma, des hardiesses et
des licences en avance de dix ans sur Hernani et le
Roi samuse. Non! si invraisemblable que puisse parai-
tre ce détail, c’est uniquement la question du théatre
qui inquiétait le duc de Rohan et ses amis. Au début de
la Restauration, sur les ruines du gallicanisme expirant,
_le clergé de Paris se montrait sévére sur ce point et re-
fusait de lever l'interdit. On sait, — et on doit en gémir,
— qu’un des statuts de cette Congrégration qui fit inno-
cemment tant de mal a la hr;nche ainée des Bourbons,
était de ne pas aller au spectacle; si bien que, trois mois
aprés la Révolution de juillet, les congréganistes de haut
parage ne manquaient pas une représentation de 'Opéra
et des Italiens ; vérité en deca des barricades, erreur au
dela! G’est sans doute dans cet ordre d’idées que le duc
de Rohan demanda 4 Lamartine de lui sacrifiersa tragé-
die. Le reste est absolpment vrai ; le podte consentit; le
manuserit fut bralé; seulement il y avait eu un sursis
de deux nuits, dont 'abbé Dupanloup profita pour en
prendre une copie. Cette copie existe ; Mer I’évéque d’Or-
léans m'avait chargé de l'offrir de sa part 3 madame de
Lamartine. Maintenant, si vous me demandez: « La-
martine aurait-il été de composition aussi facile, s'il
avait 6té bien sir que sa tragédie fat bonne?» — je
vous répondrai : « Vous 8tes bien curieux, bien scep-
tique! Vous devriez laisser aux vieux critiques, —
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dont - c’est ‘le métier, — ces doutes impertinents! »
Traversons un espace de huit ou dix ans. La monar-
chie de 1814 est tombée; mais Dieu, qui ne veut pas que
les palais entrainent 'Eglise dans leur ruine, a permis
que, le lendemain de la cataétrophe, Padversité et le
péril réparassent les dégits de la prospérité. A coté de
doctrines dangereuses qui vont séparer l'ivraie du bon
grain, voyez tout a coup surgir cette génération militante,
cette pléiade telle que nous n'en retrouverons jamais de
comparable; fortifiée par la défaite, retrempée par I'é-
preuve, faite de vérité et de lumiére, de dévouement et de
liberté ; Lacordaire, Mohtalembert, Cazalés, Carné, de
Champagny, Ozanam, La Gournerie, Cornudet, Féburier,
Foisset, Alfred Thureau, Gerbet, Rio, Charles Lenormant;
un peu plus tard, le comte de Falloux, Augustin Cochin,
Albert de Broglie, Léopold de Gaillard, Victor de Laprade,
Camille de Meaux, etc., etc... Une élite, qui est presque
uné foule ; un bataillon qui est presque une armée; de
quoi traduire dans toutes les langues vivantes le S¢ Per-
gama... Mais que dis-je? La Pergame céleste est impre-
nable, et les palens panachés de Grecs qui I'assidgent,
n’auront jamais linfernal plaisir de. contempler les
champs ou fut Troie!

C'est dans ce milieu que grandit et se révéla le jeune
abbé Dupanloup, alors vicaire de Saint-Roch, déja remar-
qué, déja recommandé a I’attention desfidéles par sa maile
et chaleureuse éloquepce ou lardeur du controversiste
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g'alliait 2 I'onction de I’apdtre. Bientdt la confiance ins-
tinctive des consciences troublées on délicates le revétil -
de fonctions qu’il a conservées jusqu’a la fin de sa belle
vie, qui n’ont pas, méme dans I'Eglise, de caractére ou
de titre officiel, mais qui dominent souvent, de leur in-
-vigible influence, les pouvoirs et les grandeurs de ce
monde; la direction des ames! Ici nous rappellerons aux
beaux'-esprits qui seraient tentés de sourire, que le xvn®
siécle, qui ne passe pas pour un imbécile, le sidcle de
Pascal, d’Arnauld, de Fénelon et de Sévigné, donna une
immense place a ce ministére sans portefeuille, & ce mys-
térieux apostolat qui exige des qualités rares; ‘un mé-
lange de fermeté et de douceur, une connaissance par-
faite de tous les replis et de toutes les ruses du ceenr; un
coup d’ceil assez sdr pour voir plus clair en naus que
" nous-mémes ; une main souple et 1égére, capable d’effleu-
rer les blessures sans les envenimer et d’effeuiller les
sensitives sans les faire souffrir; I’art de mesurer les doses
du spécifique a la force ou a la faiblesse du malade ou
du convalescent ; le soin de tempérer les excés de zéle, de
réchauffer la tiédeur, de hater les retardataires, de modé-
rer ceux qui vont trop vite, de limiter ceux qui vont trop
loin. Il y a, entre le directeur et le confesseur la méme
différence qu'entre le juge et le guide. Le juge
condamne ou absout; le guide éclaire la route,
montre les écueils, avertit des mauvais pas, aide
a franchir les obstzfcles, indique le but, interroge
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I’horizon, tend la main pour soutenir une marche
- chancelante, et parfois ne craint pas de descendre le ro-
cher 2 pic pour sauver le voyageur tombé au fond du
gouffre. ) ,
M. Dupanloup fut done, dés cette époque, accepté et
salué comme un merveilleux directeur d’Ames. Lady Ac-
ton (ne pas confondre), qui habitait Rome, déclarait,
avec une charmante cranerie de chrélienne mondaine,
qu’elle allait a Paris, une fois par an, pour se faire habil-
ler par Victorine et pour se confesser & I'abbé Dupanloup.
Cetle bienfaisante influénce prenait des proportions his-

|
i

-toriques et_sociales, lorsqu’il s’agissait de ramener un
de ces grands pécheurs dont il fallait que la mort fat une
legon, puisque leur vie avait été un scandale. M. Dupan-
loup entreprit et mena & bien bon nombre de ces cures
difficiles.. Je me bornerai & rappeler la plus célébre. Le
prince de Talleyrand, au printemps de 1838, se sentait
prés de sa fin. Il avait auprés de lui une niéce d’une- piété
admii‘able, qui associait, dans ses naives priéres, les mysti-
ques joies de sa premiére communion i 1’énigmatique con-
version de son oncle. Est-il rien de plus touchant que ce
magique pouvoir de-l'innocence sur le vice, de 'Ame lim-
pide sur I'dme souillée? Le prince écouta son ange gardien.
Il consentit ou demanda a voir M. Dupanloup. Ces entrevues
serenouveldrent presque tous lesjours pendant trois mois.
Leurs secrets, on le comprend, appartenaient ezclusive-

ment au dépositaire de ces formidables confidences, le-
) Xrrreern 921
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quel,_meme aprés quarante ans, n’en pouvait rien laisser
deviner. Mais il nous a été permis, cet hiver, de saisir
.au vol quelques-uns de ces souvenirs qui n'ont rien de
commun avec les mystéres de la pénitence. D'aprés notre
illustre évéque, le trait caractéristique de M. de Talley-
rand, c’était la faiblesse plutdt que la rouerie. Toutes
ses fautes — Chateaubriand aurait dit tous ses crimes —
~devaient é&tre surtout attribuées a une vocation
forcée, aux sourdes coléres- d’'un gentilhomme de
grande' race, que sa famille avait contraint a étre
prétre, parce qu’il était pied-bot. Il s'en prit a Dieu de
cette tyrannie féodale, a la religion de cet abus d’ancien
régime, a I'Eglise de cette ordination obligatoire, 2 la
morale de c¢ contraste entre son mer{sgnge d’épiscopat
et les démentis de sa conscience. Il ne trahit les gouver-

nements et les partis, que parce que le premier, le plus-

sacré de ses serments lui apparut sans cesse comme une
trahison contre le ciel et contre lui-méme. La société, la
politique, les institutions humaines, l’hom_lenr; le mariage,
lui firent constamment 1'effet de jouets fragiles qu’il pou-
vait briser impunément, puisqu’il avait une fois joué
avec les vases de Pautel. Ses infractions ressemblaient
pour lui & des représailles, et il accueillit comme wune
bienfaitrice la Révolution qui se chargeait &3 la fois de
rompre ses liens et d’assouvir ses rancunes. Libre et
‘homme du monde, il n’aurait é1é que sceptique et léger.
Prétre et évéque, il éleva lc vice jusqu'au défi et aun
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secandale. Il n’aurait eu que les fantaisies, les fredaines
et les désof‘dres d’un libertin; il eut les passions, les gan-
grénes et les perversités d’'un défroqué.

Un jour, en mars 1838, I'abbé Dupanloup se tronvait
a Dijon. I1 eat, par grand extraordinaire, vingt-quatre
heures de loisir devant luai, et, désireux de recueillir tous
les renseignements qui pouvaient servir a cette gi-
gantesque ceuvre de'fsauvqtage, il résolut de pousser
jusqu'a Autun, le légendaire évéché du prince. La, il
apprit qu’un chanoine nonagénaire, dernier survivant
de ces années lointaines, pourrait peut-atre, en fouilldnt
au fond de sa mémoire, seconder cette enquélte et le met-
tre sur ces traces effacées. Le chanoine se souvint que,
a l'approche de la Terreur, le Chapitre avait rassemblé,
enfermé et scellé dans un mur tous les papiers relatifs a
I’époque ou M. de Talleyrand était évéque d’Autun. On
trouva et on descella ce mur; mais les papiers pe répon-
dirent pas a la pieuse curiosité de I’abbé Dupanloup. Iis
étaient généralement insignifiants, sauf un passage qui
revenait plusieurs fois dans la correspondance de I'é-
trange prélat, presque toujours absent de son diQcdse.
Lorsque arrivait uue ordination, pour laquelle il déléguait
un de ses collégues, il ne manquait jamais d’écrire & son
Chapitre : « Surtout, si, parmi les jeunes gens qui vont
s'engager dans les ordres, vous en remarquez un dont
la vocation ne soit pas bien franche, dites-lui, de ma -
part, de se fairc maquignon platdt que prétre!... »
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— Maquignon! On voit que, 4 la seule idée d’une vo-
. cation forcée, M. de Tallevrand montait sur ses grands
chevaux.

Les années s'écoulent. Encore une révolution! Nous
voici en présence de la République de février. Depuis long-
temps, M. Dupanloup est mar pour I'épiscopat. Son avée-
nement se confond pour nous avec les préludes de cette loi
de I'Enseignement, dont nous devons, sous la dictature de
M. Gambetta, nous hater de faire le panégyrique de peur
d’avoir 4 en écrire I'oraison funébre. Ce fut une grande
et belle page, également honorable pour le ministre et
pour ses dignes collaborateurs. Mer I’évéque d’Orléans
ne pouvait en parler sans rappeler, avec un généreux
élan de charité chrétienne ct de sympathique regret, que
le succes final avait été dq, en partie, au concours, aussi
énergique qu'imprévu, de M. Thiers. Ce qu’il ne disait
pis, c’était Vautorité décisive, I'insurmontable ascendant
que sa parole inspirée d’en haut avait exercé sur le petit
homme d’Etat, habitué a ne pas chercher a ce niveau ses
initiatives, sa politique, sa religion, son libéralisme, ses
sentimfents et ses idées. Il fallait entendre M. de Monta-
lembert raconter de sa voix chaude et vibrante ces gran-
des scénes éloquentes et courtoises, oil s'agitaient lcs
qdestions les plus étroitement liées aux intéréts de I'in-
telligence humaine, a I'avenir de la jeunesse et de la
France, et qui, rapprochées des orgies d\e grosse faconde
et de mangeaille offertes aujourd‘.mii a l'admiration de
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I’Europe, semblent appartenir 4 un autre pays, 4 d’au-
tres meeurs, & une autre langue, 3 un autre siecle.
M. Thiers arrivait calin, poli, aﬂ'ectueux; patelin, correct,
souriant, sans parti pris, sans haine, mais avec ses pré-
jugés de bourgeois voltairien. Il faisait & Monseigneur
force révérences, s’'avouant incompétent, ne cherchant,
" disait-il, qu’a s'instruire, et, avec ces intonations.singu-
liéres qui tenaient le milieu entre un sifflet et une caresse,
il demandait discrétement en quel nom était réclamé le
rétablissement des ordres religieux 2 titre de corps en-
seignant « Au nom de la vérité, de I'humanité, de la
liberté et de la justice, répondit le nouvel évégue; — et
il développa ces grandes pensées avec un si admirabie
mélange de conviction, de véhémence, de bonté, de vi
gueur, d’éloqﬁence et de tendresse, que, au bout de dix
minutes, M. Thiers fut conquis. Chez les intelligences
ﬁves, Pémotion est déja de la persuasion. M. Thiers se
fit dés lors le chaleureux défenseur de cette liberté d’en-
seignement qui avait tellement effrayé les urdiversitaires,
et dont notre illustre comte de Falloux, a son éternel
honneur, avait fait 1a condition supréme de son entrée
au ministére. On comprend toutce que cet appoint inat-
tendu, arrivant des confins de la libre pensée et recom-
mandé par un nom cher au vieux libéralisme, dut ap-
porter de force & nos amis. C'était Souwaroff se battant
dans les mémes rangs que Bonaparte. La causc était ga-
) gnée, la victoire fut compléte. Le souvenir de ce mémo-
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rable épisode resta toujours cher & Me¢r I'évéque d'Or-
léans; il se représentait 2 sa belle ame comme une vision
lointaine ou son M. Thiers, sincére, ému, convaincu,
ramené au bien, suppléant a la foi par le bon sens, cé-
dait.au charme de sa parole, et, & furce d'étre impartial,
devenait presque chrétien. Nobles illusions, aussi glo-
rieuses pour celui qui les conservait qu’humiliantes
pour celui qui les avait dégues! A certains mnoments,
M. Dupanloup se croyait encore en 1849 ou-en 1850, et,
jusque dans ces derniers temps, il se demandait pour-
quoi I'homme qui avait été une fois dans le vrai, du coté
de la justice et du droit, n’y aurait pas persisté ; peut-dtre
ajoutait-il tout bas, que pour le préserver de nouvelles
- chutes, il 'aurait suffi de le maintenir sous une douce et
salutaire influence. Ce fut, on ne I'a pas oublié, I'époque
ou M. Thiers fut récompensé de son zéle de néophyte en
passant d’emblée parmi les Sainis de la République. Les
loustics du Charivari et de la Caricaturele dessinérent spi-
rituellement sous les traits d’un vieux donneur d'eau bé-
nite, un petit manteau a collets sur les épaules, un gou-
.pillon a la main, d’énormes besicles sur le nez, un bonnet
de soie noire sur la, tate. 7
Quelques années aprés, M. Berryer, pour féter ce pré-
cieux souvenir, tint & honneur de recevoir 2 Augerville
des hotes tels qu'en n’en reverra jamais, ceux-la mémes
qui avaient concouru avec lui a faire accepter par la
France républicaine la liberté d'enseignement: M. de
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Falloux, M. de Montalembert, M. Vitet, Augustin Cochin,
Mer I'évéque d’Orléans et M. Thiers. Il y eut, de la part
de celui-ci, les mémes effusions d’enthousiasme, de con-
fiance, de sympathie, d’attendrissement, de déférence
et derespect. Peu s'en fallut qu'il ne s’écriat :

« L’amitié d’un évéque est un bienfait des dieux!»

Si cette amitié est demeurée stérile, a qui la faute? -
Eloignés de la scéne politique par un coup d’Etat que
nos républicains de septembre réhabilitent a l'envi, les
chefs les plus éminents du parti parlementaire, presque
tous lettrés de premier ordre, s'étaient repliés sur I'Aca-
démie. Le bel-esprit ne hait pas le paradoxe, etl’Académie
frangaise aura offert, depuis trente ans, ce bizarre con-
traste; frondeuse, taquine, récalcitrante, presque fac-
tieuse sous I'Empire; souple, fluide, accommodante, préte
anx capitulations et aux concessions sous le re-
gne des Jules Simon et des Gambetta. Elle venait de
recevoir le duc de Noailles; .elle avait élu M. de
Montalembert; elle nommait ou allait nommer Ber-
ryer; elle réservait a des élections prochaines M. de
Falloux, le Pére Lacordaire et Victor de Laprade.
En dehors de tout esprit de parti, au-dessus de
toutes les rancunes du parlement, Msr Dupauloup appa-
raissait comme une des plus pures illustrations contem-
poraines, comme la plus haute personnification de I'épis-
copat francais ; essentiellement propre a renouer la tra-
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dition académique du grand siécle; unissant a son ti-
tre d’intrépide défenseur de I'Eglise celui d’apologiste et
de mainteneur de la littérature classique; virgilien jus-
qu’au bout des ongles; lisant Homére et Platon dans
leur langue ; si profondément pénétré des beautés de la
poésie hellénique qu’il faisait jouer en grec, par lés éléves
- desonséminaire, le Philoctéte de Sophocle ; tel enfin que la
plusdocte, 1a plus illustre, la plus hautaine, la plus laique
des compagnies littéraires, elit-elle été composée unique-
ment d’athées — patience, cela viendra! — pouvait bien,
par esprit de corps, déclarer que quelque chose manquait
encore a la gloire de cet évdque, mais en se hatant d’a-
jouter : « Il manque a la ndtre! » M¢r Dupanloup fat
élu en avril 1854. Suivons-le un moment sous les vottes
du palais Mazarin. ’

I1

Il est rare que 1'Académie francaise, en s’occupant
d’une nouvelle élection, ne recherche pas quelques points
de contact, quelques analogies de talent, de situz}tion,
de sentiments et d’idées — ce que I'on pourrait appeler
des affinités électives, — entre le candidat préféré et
I'immortel défunt. C’est ainsi que nous I'avons vue/rem-i
placer M. Molé par M. de Falloux, le P. Lacordaire par
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le prince de Broglie, Eugéne Scribe par Octave Feuillet,
Alfred de Musset par Victor de Laprade,”M. Flourens
par Claude Bernard, Ponsard par Joseph Autran, etc.,
etc. Mer Duapanloup n’eut pas cette heureuse chance.
Il succédail a Tissot, vieux révolutionnaire, médiocre tra-
ducteur des Bucoliques de Virgile, traducteur plus iné-
diocre encore des lourds Baisers de Jean Second, jour-
naliste et libéral de la pire espéce, tombé si bas dans les
derniers temps de sa vie, que M. Cousin, quand on lui
proposait la candidature d’'un boh&me plus ou moins cé-
lébre,' répondait avec un grand geste de dédain : « Non !
non! nous ne voulons plus de colldgues qui nous em-
pruntent cent sols au sortir de nos séances! » A la triste
mémoire d’'un tel homme I'évéque d’Orléans avait le
droit de répéter la parole de son divin maitre : « Qu'y a-
t-il de commun entre vous et moi?... » '

Eh bien, cet invisible trait d’union, il sut le trouver
dans sa charité chrétienne et dans son amour pour Vir-
gile. Le doux poete de Mantoue fut le médiateur entre ce
prétre tout i‘ayonnam de vertu, de lumiére, d’éloquence
et de foi, et ce débris avarié des glaciales doctrines de la
philosophie et de la Révolution. La muse des Géorgiques
et de I'Enéide servit de texte a l'illustre récipiendaire
pour développer tout un plan d’éducation; fidélité aux
classiques grecs el romains, altaqués par I'abbé Gaume
et les ultras ou les outranciers de I’Univers ; culture in-
tellectuelle et morale de l‘adolesceni chrétien, destiné a

Y rrrass 2.
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devenir un homme du monde; direction de son esprit et
choix de ses lectures. Au milieu de luttes infatigables, ce
fut 13, on le sait, 'étude favorite, le travail incessant,

j'allais dire la passion de notre admirable évéque. I se

reposait des labeurs ou se consolait des tristesses du pré-
sent en se dévouant a I'avenir de la jeunesse. Cette ame
exquise avait soif d’honneur et de pureté comme d’au-
tres ont des nostalgies de corruption et de bassesse. Le
jeune homme, tel qu’il le révait pour le salut etla ré-
demption de la France, lui apparaissait comme une plante
rare, délicate, que I'on doit également préserver des in-
tempéries du dehors et de l'atmnosphére artificielle des
serres-chaudes. Il ne voulait pas que I'innocence fdt de
Iignorance, ni qu’une conscience virginale se crit victo-
rieuse sans avoir combattu. Rien ne lui semblait plus
écceurant que les produits de I’éducation voltairienne et
du mauvais exemple domestique; les écoliers pervertis
avant d’étre libertins, vieillis avant d’avoir vécu, fanés
avant de s'étre épanouis; roués d’intention, -cyniques de
propos, timides de fait ; démentant par leur gaucherie
la hardiesse de leur langage; se figurant qu’ils ont toutes
les grices parce qu'ils n’ont plus de pudeur; lycéens du
vice qui nient carrément les honnétes femmes et qui
n’oseraient pas toucher du doigt a une servante... Ah!
qu'il est différent, le type si excellemment dépeint et si
souvent réalisé par Mgr Dupanloup! Je disais, 1'autre
jour, qu'il avait été un incomparable directeur d’ames :
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il fut aussi un merveilleux instituteur, et nous n’en
voudrions pour preuve que son euvre capitale, son livre
De la haute Education inlellectuelle. Connaitre le mal,
deviner le pire, choisir le bien, s'instruire sans se dépra-
ver, penser, parler, aimer, agir au grand jour et au
grand - air, rappeler aux demeurants de la littérature
antique cette fontaine .Aréthuse qui gardait sa limpidité
et sa douceur a travers les flots noirs et amers, savoir
assez pour étre sr d’ignorer beaucoup; se maintenir
chrétien sans respect humain et sans bravade; ne pas
rougir d’étre jeune, ne pas se presser de vieillir, rester
simple et naturel pour ne rien perdre des charmantes
qualités de son Age; s’intéresser a tout, ne s’eflaroucher
de rien; étre poli sans fadeur, vertueux sans prétention,
pur sans pruderie; se montrer susceptible de tous les
beaux enthousiasmes ; nepas craindre de méler quelques
généreuses illusions a de fermes croyances; faire de son
ame un cristal ou peuvent impunément se mirer une
mére, une fiancée et une sceur ; offrir I'image d’un cygne
cOtoyant un marécage sans y tremper le bout de ses
ailes, d’'une belle tige de nympheeas a la surface
d'un étang; mériter chaque jour d’dlre apostillé par
Vauvenargues, approuvé par Fénelon, loué par saint
Frangois de Sales... Mais que dis-je? Et pourquoi es-
sayer cette page? Elle n’était possible que sous le re-
gard de notre cher évéque, ct il n'est plus la pour me
la dicter ! '
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Quoi qu'il en soit, son discours de réception eut un
immense succés. Je note, en passant, un détail caractéris-
tique. Heureux de résumer, & propos de Virgile, ses étu-
des de prédilection, forcé d’aillears de chercher en de-
hors de son terne prédécesseur des éléments d’intérat,
Mer Dupanloup avait fait d’une partie de ce discours un
véritable traité d’éducation. Parmi les membres de la
commission de lecture, se trouvait M. Empis, auteur dra-
matique de cinquiéme ordre, administrateur du Théatre-
Francais. Parlant a I'évéque d'Orléans la langue des
coulisses, il lui dit : « Monseigneur, je vous conseille de
supprimer ce passage, parce qu'il fait longueur et jette-
rait un froid dans le public ». Peut-8tre eut-il envie
d’ajouter : « Ei risquerait d’atre sifflé. » Le récipiendaire
tint bon, et il fit bien. Cette journée académique mar-
quait pour le'grand lettré une transition entre les années
militantes de la République de février, de la loi sur I'en-
seignement, et les magnifiques combats que lui prépa-
raient la guerre d’Italie, la spoliation du Saint-Siége, la
politique des derniers temps de I'Empire, les désastres de
la ‘France, l'invasion, et cet incroyable épilogue ou
nous voyons les odieux ou grotesques auteurs de nos
maux se faire un piédestal de nos décombres et une po-
pularité de leurs maléfices.

On a prétendu que, une fois académicien, Msr Du-
panloup exer¢a une grande influence sur I'illustre com-
pagnie, et qu’il en abusa aux dépens de la libre pensée.
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Rien de moins exact. Méme a I'Institut, il resta toujours
évaque, c’est-a-dire étranger 3 des intrigues trop humai-
nes pour 8&tre épiscopales. Lorsqu’il fut question, en 1863,
de la premiére candidature du simiesque M. Littré, il la
combattit franchement et vaillamment; mais ce n’est
pas lui qui la fit échouer. L'élection du savant philolo-
gue, absolument dénué de talent littéraire et de style,
paraissait assurée; I'éloquent Avertissement aux péres
de famille avait produit beaucoup d’effet sur le vrai pu-
blic, mais sans compromettre, semblait—il; le succés du-
candidat positiviste. C’est & la sortie d’une séance, — ou
peut-étre d'un enterrement, — qu’un groupe composé du
duc de Noailles, de MM. Guizot, de Falloux, de Monta-
lembert, Berryer, Victor de Laprade, Vitet, etc., échangea
quelques mots de résistance : — « Nous laisserons-
nous vaincre sans combattre? » — On se donna rendez-
vous pour le soir a I'hdtel du duc de Noailles; on se com-
pta et, quelques jours aprés, M. de Carné fut nommé.
Ce remords doit étre désormais fort léger a I’Académie.
Elle est en train de se rattraper, et si, comme on le
prétend, elle donne M. Gambetta ou M. Edmond About
pour successeur & Mgr I'dvéque d'Orléans, elle aura
parfaiteinent rétabli les proportions entre la politique
et la littérature 1.

i{. L’'Académie a eu le bon esprit de nommer le duc
A’Audiffret-Pasquier. Solatia luctus exigua ingentis.
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Ausarplus, l'improvisation, la grande et entrainante
improvisation convenait encore mieux a notre évéque que
la stratégie académique. Je touche ici & un de mes plus

ineffacables souvenirs; la mort et les obséques du R. P. -

de Ravignan (mars 1858.) Les monomanes (je ne puis les
qualifier autrement,) qui reprochent a Mer Dupanloup
je ne sais quelle déviation ou hésitation hors du cordean
Veuillotin, oublient qu’il n’y eut jamaié le moindre nuage
entre I'évéque d'Orléans et Iillustre jésuite qui réalisa,
dans son acception la plus sainte et la plus haute, le mo-
déle de la perfection catholique. 1ls s'encourageaient, ils
se fortifiaient, ils se complétaient 'un par I'autre. On eat
dit deux fréres d’armes veillant ensemble au seuil d'une
place assiégée, deux moissonneurs penchés sur le méme
“sillon; une émulation généreuse & qui apaiserait le plus
de consciences et gagnerait le plus d’imes. Lorsque le
P. de Ravignan, couché sur sa gerbe, acheva de mourir,
la frivolité parisienne se tint un moment pour battue.
Méme parmi les indifférents et les neutres, il y eut une
émotion profonde, comme si I'on et appris tout & coup
que lasociété venait de perdre un apdtre, un messager de
pardon et de paix, un puissant intermédiaire entre la
terre et le ciel. Les funérailles furent 4 1a fois d’une sim-
plicité monastique et d’une splendeur’ inouie. Le denil
universel tenait lieu de magnificence; le convoi du paun-
vre s’enrichissait de tous les trésors de reconnaissance
apportés a ce cercneil, et les larmes n’avaient pas besuin

[
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d'dtre brodées sur les tentures. La vaste église de Saint-
Sulpice ne pouvait contenir la foule qui refluait jusque
sur la place. Nous nous demandions qui parlerait en pré-
sence de ce mort dont la voix inspirée venait de s'étein-
dre. Dans le trouble de ces instants suprémes, onavait né-
gligé d’avertir Mer I'évéque d’Orléans; et cependant c’est
lui que désignait, que réclamait toute 1'assistance. On le
prenait au dépourvu ; il n’avait pas eu le temps de ras-
sembler ses idées; son ceeur seul était préparé; il ne lui
en fallait pas davantage!

1l y ade cela vingt ans, et je crois le voir comme si
c'était hier; je le vois montant en chaire, ému, frémis-
sant, I'ceil en feu, animé d’'une ardeur surnaturelle, déja
possédé de son sujet et comime suspendu entre son im-
mense auditoire et la nouvelle patrie du saint orateur
qu’il avait tant aimé. A latroisitme phrase: nous étions
saisis, possédés, entrainés, emportés, électrisés comme
lui. — « 11 ferait monter 3 I'assaut un régiment de pol-
trons! » me disait un de mes voisins. — On se souvient
de son texte : « Defunclus adhuc loquitur! » — « Morl,
il parlé encore! » Oui, il parle encore, et ses paroles
d’outre-tombe ne sont pas les moins éloquentes ; il parle,
un souffle invisible souléve le drap mortuaire; si son
ceuvre n’est pas achevée, s’il a laissé sur son chemin
quelques dmes hésitantes, débiles ou blessées, il les ap-

“pelle a lui dans cet adien qui ressemble a un rendez-vous
céleste, et, grace a une sorte de miracle posthume, Dieu
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communigue a cette mort le pouvoir de régénérer la vie!
— Et nous aussi, & vingt ans de distance, séparés .de
cette datc par tant de malheurs, d'angoisses, de périls
et d’abimes, nous pouvons répéter ce texte sacré en I'ap-
pliquant a notre évéque : « Defunctus adhuc loquitur! »
Mort, il parle encore! Seulement sa parole et nos devoirs
ont grandi avec nos infortunes. Le R. P. de Ravignan
nous quittait dans un moment de prospérité etde calme,
sous le dernier rayon de cette lune de miel impériale qui
allait bientot disparaitredans les flots perfidesde I’ Adriati-
(ue. Dans cette conférence fundbre, il ne s’adressait qu'a
la conscience individuelle ; ¢'était comme la péroraison ou
I'épilogue de ses Carémes de Notre-Dame, deviné et tra-
duit par un interpréte.digne de lui. A présent, s’il est
vrai que Mer Dupanloup, mort, nous parle encore, c'es!
pour &tre enterndu de la société tout entidre; cest pour
nous préparer aux jours d’épreuve, pour nous exhorter
a faire ce qu’il aurait fait, & souffrir ce qu’il aurait souf-
fert, & défendre ce qu’il aurait défendu, & recueillir sur le
champ de bataille les pitces de son armure, a rester
jusqu’au bout sur cette bréche béante ou son absence
laisse un si grand vide. — « Defunctus adhuc loqui-
tur! » C'est 2 nous de savoir écouter, comprendre et
obéir!

Rapprochez de cette improvisation vraimem«‘sublime
I'oraison funébre du général de Lamdriciere; vous aurez
toute la gamme des grandes inspirations de 1'éloquence,
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des sentiments que la religion consacre et qui honorent
I’ame humaine. M. Poujoulat a trouvé de frappantes
analogies entre Mgr Dupanloup et Berryer. Si josais,
je dirais qué I'évéque d’Orléans a é1é le Lamoricitre
de I'épiscopat, de la tribune et de la chaire. Tl en a
Pénergique patriotisme, le courage héroique, I'ar-
deur primes:iutiére et militante, la passion, la flamme,
le mépris du danger, ce je ne sais quoi de communicatif
et d’irrésistible qui fait de I'élan d’an seul I'entrainement
de tous; je dirais le diable au corps, si I'évéque et le gé-
néral n’avaient constamment tenu a distance 'ennemi du
genre humain. Les malheurs de la France et de I'Eglise
v ont ajouté une supréme ressemblance. Lamoriciére, en
vouant son épée au service de la Papauté outragée et dé-
pouillée, a pris rang dans la sainte milice : Mer Dupan-
loup, par son admirable attitude en face des Prussiens,
a fait plus et mieux que bien des généraux. Si la France
républicaine n’était pas enivrée et hébétée d'ingratitude,
elle honorerait cette houlette pastorale a I'égal d’un baton
de maréchal. Etait-ce un pressentiment? L'oraison fuué-
bre du glorieux vaincu de Castelfidardo porte I'empreinte
de ces similitudes quasi-fraternelles. Chateaubriand a
comparé la premidre partie de l'oraison funébre du
grand Condé a un chant d’'Homére. Il v a de I'épopée
guerriére dans le discours du panégyriste de Lamoriciére,
avec cette nuance plus vivante, plus vraie, qui serre le
sujet de plus prés et que n’admettait pas la majesté du
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dix-septidme siécle :” quelque chose, toutes proportions
gardées, comme la Smala d’'Horace Vernet, mise en re-
gard d’une toile de Le Brun ou de Vander-Meulen. Cette
éloquence sent la poudre; on croit entendre, a travers
ces phrases ardentes et sans apprét, le cliquetis des sabres
et le mdle accord du clairon; on se bat, on prend Cons-

tantine, on vient & bout d’Abd-cl-Kader, on enjambe les

barricades, on écoute siffler les balles, on dompte la
guerre civile, on chevauche a travers les. aventures du
désert et de la rue, de la razzia et de I'émeute; on jette
sur les épaules des défenseurs du Saint-Siége I'uniforme
de zouave, troué par les Kabyles, et I'on'ne sait plus si
I'on est avec le général ou avec I'évéque. _Patierice!
vienne linvasion; I'évéque sera un héros, et il sera
permis de s’y tromper.
Glissons rapidement sur les luttes multipliées et enve-
nimées par les suites fatales de la guerre d’'Italie. Partout
-ou il y eut un malentendu a4 éclaircir, un sephisme a
réfuter, un mensonge a confondre, un péril a conjurer,
une ruse a signaler, un piége a déjouer, un droit a in-
voquer, lillustre évéque se retrouva toujours, - vigilant,
alerte, intrépide, infatigable, fidéle au poste, prompt a la
réplique, d’autant plus persuasif qu’il restait admirable-
ment Francais $ans jamais renoncer a étre Romain,
et qu'il combattait pour le Vatican, les yeux fixés
sur Notre-Dame de Paris. L’énumération des ser-
vices qu’il rendit A‘I’Eg]ise formerait an volume. Hé-

R
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las! les années s'envolent; une impitoyable logique a fait
de Solferino le prologue de Reichshoffen et de Sedan.
Voila I'armée allemande au coour de la France ; voila
Orléans assiégé, pris, délivré, repris, servant de pivot
aux opérations militaires, de point de mire aux coléres
prussiennes et ala ra‘son du plus fort, de victime aux
contre-drdres insensés, aux ruineuses fantaisies, a I'ineptie
ct ala démence de la dictature gambettiste. La patrioti-
que cité de Jeanne d’Arc est enlacée, étreinte, saccagée,
Stouffée, écraséedans le va-ef-vientdes vaincusetdes vain-
queurs, comme dans les nceuds d’'un serpent gigantesque.
Qui s'élévera a la hauteur de cette situation terrible? Qui
tiendra téte au conquérant irrité ? Qui trouvera dans son
courage, dans sa foi, dans sa douleur, dans sonp amour pour
son pays, de quoi braver ces fureurs, subvenir a ces exi-
gences, adoucir ce vaviclis! atlénuer ces rigueurs, ras-
surer celle épouvante, sauver ces condamnés, protéger
contre I'ennemi et confre elles-mémes ces populations
affolées? Qui ? 'évé Jue. O vousqui n'dtes pasencore abso-
lument engagés dans cette stupide guerre au bon Dieu
quinous a porté et nous pdrlera malheur, considérez ce
contraste! Oubliez qu'il existe une religion catholique,
une Eglise, un clergé, des fidéles; ne songez qu'ala patrie
et au patriotisme... Ou est-il ? o 12 voyez-vous? Parmi
les hommes de seplembre qui réussissent 3 monnayer nos
douleurs, qui se tiennent constamment 4 distarice du pé-
ril, qui confient & leur grandeur le soin de les attacher
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au rivage, qui changent en salles de feslin les salles de
préfectufe et qui, aujourd’hui encore, composent leur
omnipotence de tout ce que nous avons souffert? Ou bien
chez ce vieillard désarmé, sans défense, sans escorte,A les
veux levés au ciel, les mains jointeé, le crucifix sur la
poitrine, qui expose cent fois sa vie, qui se trouve obsti-
nément au plus fort du conflit et de la mélée, qui dis-
pute pied a pied a Brennus von der Tann ses prison-
niers, sa proie, son or, la vie et la rangon des vaincus,
que les nouveaux barbares rencontrent sans cesse pour
leur barrer le chemin, et qui renouvelle saint Léon aprés
Athapase?

Ah! le peuple, dans ce premier mouvement, qui est le
bon, ne s’y méprit pas. Il envoya son évéque 2 cette As-
semblée nationale du 8 février qui exprima si.compléte-
ment la volonté populaire, qui représenta deux senti-
ments, 'un plus honorable que I'autre, mais tous deux
bien vrais et bien sincéres; la reconnaissance et la pear!
Et maintenant, comment ne pas frissonner de honte en
mesurant le chemin parcoura? Le plus obscur des mé-
decins de village, le plus bavard des avocats de justicc de
paix, ie plus hibleur des oracles d'estaminet, le plus
décrié des tribuns, la plus grossiére des doublures de
M. Gambelta, seraient aujourd'hui préférés par ce méme
suffrage universel & I'gvéque d’Orléans. Avouons que,
pendant cette derniére phase de sa vie publique, il n'a-
vait pas_démérité des coléres et des haines révolution-
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naires. Sans revenir sur des épisodes qui risqueraient de
trop élargir notre cadre, il nous suffira de rappeler ce
que furent et ce que firent son énergie, son éloquence,
sa persévérance, son autorité, soit a I’Assemblée, soit an
Sénat, dans les discussions mémorables sur I'Enseigne-
ment supérieur, sur le volontariat d'un an, sur le bud-
get des cultes, sur les curés de campagne... Et le cente-
naire de Voltaire! Cest 2 son ardente parole, asa vi-
goureuse polémique, que nous avons dd cette revanche,
cette consolation, cette joie, I'atténuation de cette igno-
minie, le fasco misérable de cette apothéose. Msr Du-
panloup ne pouvait mieux clore sa carriére militante.
Orléans contre Ferney! Jeanne d’Arc contre la Pucelle!
I’ame de la France contre le vil flatteur du roi de

. Prusse! Les blessures du démembrement et de la dé-
faite, de Reichshoffen, de Metz, de Sedan et de Strashourg,
se rouvrant sous la griffe impure du panégyriste de
Rosbach!

Mais, avant de finir, je venx écarter ces douloureuses
réminiscences de guerre, d’invasion, de désastres, de
luttes héroiques contre les ennemis du dehorset du de-
dans, pour retrouver dans l'intimité la douce figure de
mon évéque, pour aspirer une bouffée de la balsamique
atmosphére dont on se sentait imprégné en sa présence,
sous son bienveillant regard, dans tout le charmeet toute
la grace sérieuse de son aimable causerie. Je le revois,
tel gue me le représentent mes plus récents souvenirs;
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sur le pittoresque chemin qui cdtoie le cours virgilien du
Gapeaux; au seuil de cette hospitaliére villa de Bormet~
tes dont 'I'excellent propriétaire, M. Victor Roux, a reli-
gieusement respecté les souvenirs d’Horace Vernet et de
Paul Delaroche ; sur la plage paisible d’Hyéres et de Car-
queirane; a mi-cdte de la verdoyante colline de Costebelle
ou les agrestes parfums des plantes aromatiques et “des
essences reésineuses semblaient s’exhaler de cette dme si
pure, si bienfaisante et si haute. 1l était 13, calme, heu-
reux, souriant, dissimulant ses souffrances, se reposant
~ deses fatigues dans le travail et la priére, promenant avec
lui la bénédictionet la paix, entouré de saintes affections,
de natures exquises, d’'un groupe d'élite dont I'amitié en-
thousiaste élait encore une religion; accompagné et
comme appuyé de son digne collaborateur et ami I’abbé
Lagrange, I'éminent biographe de saint Paulin. Hélas!
je n'ai é16 pour lui que I'ami de la onziéme heure; mais,
a I’exemple de son divin maitre, il accueillait les retar-
dataires, et, sans se préoccuper de la date, il pardonnait 2
mon admiralion, 3 ma sympathie, 3 ma tendresse, de ne se
témoigner qu’aprés tant d’autres, sir que je n’avais pas
attendu, pour les ressentir, I'occasion de les exprimer et
que je m’efforcerais de rattraper le temps perdu. Le temps
a décu mon espérance; il s'est brusquement emparé de
cet intrépide courtisan de I'éternité. Un hommage, un
adien, une larme, voila tout cc que ma faiblesse et ma mi-
sére peuvent offrir & cette indélébile mémoire, a 'homme
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illustre gui nous a consolés de tant d’humiliations
et de défaillances. Cet adieu est bien lointain. Cette larme
ne complera pas parmi celles qui ont suivi la trace du
convoi funébre depuis le chatean de La Combe jusqu’a la
thapelle ardente d'Orléans. Cet hommage se perdra dans
Punanimité des témoignages et des regrets qui ont fait de
1a mort de M. Pupanloup un deuil national, et qui accon-
reng de tous les points du monde chrétien, de I'Enrope-
lettrée, de la société polie. Si pourtantje me trompais,
si cette unanimité m’était pas compléte, s'il y avait une
seule dissonance, j'appellerais la poésie a mon aide. On

* sait qu’elle a des baumes pour toutes les plaies, des ré-
parations pour tous les outrages; je me souviendrais que
l'auteur de la Fille d'Eschyle était un des podtes pré-
férés de notre évéque, et que M. Dupanloup a été souvent
surnommé le Berryer de la chaire; je feuilleterais les
Sonnets du poédte, et je dirais avec lai:

De I'éloquence humaine, il atteignit la cime;
11 éclairait nos temps, clarté dans la noirceur;
De tous les opprimés champion magnanime,
11 ne regardait pas au nom de I'oppresseur.

La France du passé, qui descend & l'abime,
L'’avait de son drapeau choisi pour défenseur;
C'est elle qui mélait de force et de douceur
Sa parole superbe et son geste sublime.
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Si nous n'avions, hélas! renversé tous les droits !,
On verrait & I'envi les peuples et les rois
Saluer son cercueil et lui faire une escorte!

Pontife vénéré ! dors dans ton blanc linceul!
Au deld du tombeau ta renommée emporte
La louange de tous — ET L'INJURE D'UN SEUL !

1. En appliquant & Mser Dupanloup le beau sounet @ Ber-
ryer, j'ai cru pouvoir me permettre quelques variantes, dont
I'éminent podte n'est pas responsable.

FIN
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